因为《月亮与六便士》对高更有了更多的了解，我并不喜欢毛姆笔下冷静到冷酷的高更，但不妨碍我顺藤摸瓜对后印象派三大巨匠高更、塞尚与梵高来个梳理，结果发现，高更与梵高曾在1888年的下半年共同生活了62天，我们少时熟知的许多名画，竟然都是他们命运纠缠、艺术辉映的火花。
梵高《向日葵》1888
高更《布道后的幻象》 1888
一见如故、书信来往、交换画像、同吃同住、碰撞交汇、争吵、癫狂、分手、老死不相往来……如同天雷地火一发不可收拾的疯狂感情的桥段，是两位艺术家之间真实的相遇故事。
他们的相遇如同宿命一般，与他们的作品一样充满传奇，62天的同吃同住生涯，短暂却又炽热的互燃，这对艺术双子星相互激荡出惊人的火花，然后各不相让，友谊的小船说翻就翻，艺术史上著名的“割耳事件”就发生在这个时候，最终分道扬镳。此后梵高辗转于精神病院，画出他最精彩最纯粹最著名的画作，2年后精神病发作自杀。而高更去了塔西提岛，在最原始的土著文化中找到内敛饱满的另一种生命美学，15年后去世。
梵高《割耳朵后的自画像》
他们惺惺相惜又相爱相杀，他们拳头相向而又心无芥蒂，西方艺术史上同代大师的故事，也许最绕不开、最传奇的就是他们两位。
1
相遇之前
梵高
梵高于1853出生在新教牧师家庭，1861年开始受教育，在学习语言上包括法语、德语及英语都表现不错，但在1868年3月中断学业，并在1869年7月在国际艺术品交易商公司见习。经历了短暂的教职生涯后，他成为传教士，向贫困的采矿工人传教。直到约莫27岁时，梵高才开始了他的画家生涯。梵高早期只以灰暗色系进行创作，直到1886年他在巴黎遇见了印象派与新印象派，他结识了亨利德图卢兹-罗特列克、埃米尔伯纳德、乔治修拉，特别是后者使用的点彩法，影响了梵高，使他的绘画技法趋于成熟。
梵高《吃土豆的农民》 1885
梵高早期的第一幅代表作《吃土豆的人》，画面阴暗、丧气，如同他的经历。
梵高《塞纳河上的桥》 1887
其后梵高的画风开始明亮，如他1887年写给妹妹的信上所说：去年，我几乎疯狂地画除了花之外的所有东西，来让自己习惯使用灰色以外的色彩，比如粉色、温柔鲜亮的绿色、淡蓝色、紫黄色、橙色以及漂亮的红色。
高更
高更于1848出生在巴黎，比梵高大5岁，父亲是一名激进的记者，母亲是秘鲁的名门之后。3岁到6岁之前，他生活在秘鲁。17岁时，高更决定出海，在海军待了6年，回到巴黎后做了股票经纪人。25岁时，和丹麦工业大亨的女儿梅泰结婚，同年，在业余时间画画，结识了毕沙罗、莫奈、塞尚等一大批印象派艺术家，还参加了印象派在巴黎举办的沙龙，获得好评。高更有5个孩子，拥有体面的工作和富足的生活。1882年35时他毅然决然放弃人人羡慕的职位、家庭、妻儿、财富，成了一名穷苦的职业画家。
高更《花园中的一家人》 1881
相比而言，高更的艺术之路比梵高略为顺畅，不过由于画风过于前卫，作品也很少售出，因此生活变得愈发拮据。
高更《睡着的孩子》1884
2
初遇
1886年秋季的某一天，梵高与高更，两个同样处于生活低潮的生命，在黄金时代的巴黎相遇了。他们同样大龄学画（高更25岁，梵高27岁），同样颓废无所，同样孑然一身，同样籍籍无名，同样除了拥有创作的热情和艺术的创作力外一无所有，但又同样的对艺术不妥协，同样为了艺术不顾一切世俗，这次短暂的相识，他们在对方眼里看到了燃烧的创作热情，仿佛看到了镜子里的自己，相近的灵魂总是相互吸引，似曾相识的感觉让他们一见如故。
彼时的梵高初至巴黎这个艺术之都，被印象派奇妙热烈的光色效果吸引，以极大的狂热投身于艺术的表现与实验。高更却冷冷地告诉梵高，巴黎和一只垃圾桶无异，而桶里的垃圾就是所谓的文明。梵高在震骇之余告诉高更，自己喜欢莫奈等人的画作，他得到的回答是印象派时代很快就要过去，那些画家们已经衰老，那么，更具时代气息的作品将出自谁的手笔呢？梵高听到的回答是，当然是高更的手笔。
梵高之前从柯尔蒙画室的同学劳特累克家里见识过高更的画作，对这位年长自己五岁的画家早已充满敬意，发自内心地欣赏他的才华，而充满自信、具有强烈个性、言论标新立异的高更，对于梵高来说，几乎是如“神”的意旨一般，他对高更的感情，掺杂着对前辈的敬畏、对艺术的向往，以及对朋友的热爱。
梵高天生孤僻，不懂人情世故，不善与人交往，他真正的好朋友，也许就是高更，而对梵高的人生影响最大的艺术家，如果列举一人，大概也可以毫不犹豫的说是高更。
这次短暂的相遇之后他们一个去了阿尔勒，一个去了布列塔尼，此后他们之间的书信往来从未间断。
梵高《阿根森公园的情侣 1887
高更《四位布列塔尼妇女》 1886
3
1888年，相爱相杀的62天
1888年，必须是在艺术史上值得铭记的一年。
1888年2月，梵高的精神疾病日益严重，被弟弟送到了普罗旺斯的阿尔勒疗养，阿尔勒阳光明媚，“太阳是无与伦比的金色”（1888年3月梵高给伯纳德的信），梵高一到就喜欢上了这里，他租了一栋两层的小楼，漆成了他最爱的黄色，并取名叫“黄色小屋”，打算建一个“南方画室”。
关于这个黄色，除了因为受到同期画家点彩法的启发之外，也是梵高对自己处境的反抗，他给妹妹的信中写到：“我变得越丑、越老、越病态、越穷，就越想用安排巧妙、生动明艳的色彩来报复这一切。”
他热情地一再邀请高更入驻，一起完成伟大的艺术梦想，切磋技法，开创一个艺术的繁华盛世，并在正式的邀请信里附加50法郎的路费。此时的高更疾病缠身，穷困潦倒，在布列塔尼半岛上陷入困境，8月中旬高更决定接受邀请，他给离异的妻子写信说，打算“和另一个画家住约6个月，那人为我提供食宿，条件是用我的画交换”。此时梵高35岁，高更40岁。
梵高《黄色小屋》18888
等待高更到来的这段岁月，也许是梵高最幸福的时光，他每天都处在高度的亢奋当中，一边积极创作，一边刻意布置了高更的房间，甚至特别为高更的房间手绘了墙壁上的装饰。梵高为“南方画室”买来了12把椅子，希望能有更多的画家加入。而高更的椅子尤为特殊，是唯一一把带有扶手的核桃木座椅。梵高还为高更购买了一张核桃木的大床，花费了150法郎。这对于拮据的梵高来说无疑是笔巨款，但他甘之若饴（当然，这费用是他弟弟资助的）。
梵高《梵高的卧室》1888
10月初，两人交换了自画像，一个自喻为日本僧侣，一个自喻为悲惨者。梵高收到画像时难掩过度的悲观和焦虑：“高更的画像告诉我，他是没办法长此以往的。”但这种不安很快被高更即将到来的喜悦冲散。
高更和梵高互赠的自画像
梵高给弟弟写信说：“我有把握把我的作品给高更看，这点使我非常自豪。”在等待高更这段短短的时间里，他创作了《向日葵》、《星夜》、《夜间咖啡馆》、《梵高的卧室》等杰作。
梵高《夜间咖啡馆》1888
梵高《星夜》 1888
向日葵无疑是梵高内心最炙热的表达，梵高在信中曾把向日葵称为“属于自己的花”，原因除了他喜爱黄色之外，还有宗教的象征寓意。梵高出身于牧师家庭，《圣经》里将耶稣基督称为“世界之光”，太阳自然就是耶稣的象征，追逐阳光的向日葵也就成为了“忠于信仰”的标志。
梵高《向日葵》 1888
梵高总共画过12幅向日葵，而这一幅《向日葵》，是梵高认为的他一生中最重要的作品了，一方面因为两人在巴黎初遇时，高更曾称赞过他当时画的向日葵，他便再画一幅，把这南方阳光下的盛艳之花送给高更作为迎接他到来的礼物，他把这幅画用以装饰高更的房间；另一方面因为高更来到黄色小屋时，在这幅画前伫立良久，并加以盛赞，梵高非常重视高更的评价。
1888年11月他给弟弟的信中写到：有一天，高更跟我说他见过一幅克劳馥莫奈画的插在日本花瓶里的大向日葵，但是他更喜欢我的。虽然我不同意他的看法，但我觉得我确实在进步。如果四十岁的时候，我能画出来高更说的那种向日葵，那就能在艺术界有一席之地了。所以，要坚持不懈地画画。
1888年10月28日，高更终于来到了阿尔勒。热情如火的梵高第二天就拉他到室外作画。这一天梵高画了《老紫杉》，用的是一贯激烈而杂乱的笔触。
梵高《老紫杉》1888
高更的《阿尔农场》题材虽然来自梵高的提议，但使用的几乎完全是塞尚的技法，审慎布局，笔触严谨之中透出灵巧。
高更《阿尔农场》1888
最初的一段时间，一切都很和谐，两人共同散步，共同作画，描绘共同题材，艺术风格也都逐渐达于顶峰。精打细算的高更负责两人的财务管理,他们还自己做饭,节省了不少开支。
他们常常画同一个主题但表现方式完全不同。梵高笔下的咖啡店老板娘吉诺夫人，人物四周围绕黄澄澄的煤气灯光，梵高在她身边加上书本，生动之外更增添了一份端庄。高更笔下的老板娘吉诺夫人作为咖啡馆的主题前景，身后事咖啡馆群像。
梵高、高更《吉诺太太》 1888
他们彼此学习。高更在阿尔勒秋季画的许多作品都直接受到梵高的影响，他发现了厚笔触的重要性，风格由此变得粗粝，画风极具力量。他还认识到从颜料管里直接挤出的铭黄色彩，给人以燃烧激情。
高更《跳舞少女》 1888
梵高则从高更身上学会如何更好构图，不再满足于局部自然或风俗场景。在高更的指导下，梵高逐渐转向抽象，较少写生，试图更多的依靠记忆和想象。追求“色彩的音乐”或“象征主义的诗意”。
梵高《夜间室内咖啡馆》 1888
《阿尔的舞厅》就是这一时期二人合作的经典作品，画作的主题是他们经常光顾舞厅的节日之夜，风格交融的特点在作品中相当明显。
高更、梵高《阿尔的舞厅》 1888
然而仅仅过了不到一个月，两人志同道合的情谊开始量变到质变，共同生活、共同创作的梦想在现实中变得荒谬、扭曲而难堪。他们彼此看不顺眼：梵高喜欢的杜米埃、杜比尼、辛燕和卢索，高更不能忍受，高更喜爱的安格尔、拉斐尔和德加，梵高都厌恶。
特别是对保罗·塞尚的评价，两人意见完全相左。高更非常敬仰塞尚。梵高也见过塞尚，他曾把自己的作品拿给对方，希望获得有益的建议，塞尚默默地一张张仔细看过之后，就说了一句话：“画这些画的人一定是个疯子！”一下子戳中了梵高的痛处，因为梵高的家族有精神病史，他父亲还计划要把他送到精神病院去。因此，高更大谈塞尚如何伟大时，梵高断然喝道：塞尚是个骗子！
两人的争吵，高更永远以“队长，您有理！”来试图结束冲突。这是一句当时流行歌曲的歌词，可偏巧梵高不喜欢流行音乐，于是两人又再为“队长，您有理！”而争吵。
1888年11月，高更为梵高画了一幅画，画中梵高正在画向日葵，画作吸取了梵高钟情于蓝色和黄色的特点，以及他谈到的日本版画中采用纯净明亮的颜色平涂的画法。高更把此画视为两人友谊的见证，但梵高把高更的作品视为一种讽刺。他给他们共同的朋友贝尔纳写信说：“没错，画的是我，但却是发了疯的我。”
高更《画向日葵的梵高》1888
1888年12月，梵高画了自己的椅子和高更的椅子，在给弟弟的信里，他写到：“我新画的两幅作品非常奇怪。30号画布上画的是一个灯芯草坐垫的木质椅子，金黄色的椅子放在红色的地板瓷砖上，墙为背景（在白天）。高更的椅子是晚上画的，椅子红绿相间，墙和地板也是，椅子上放着两本小说和一支蜡烛。画用厚涂法画在厚篷帆布上。”
梵高《梵高的椅子》 1888
椅子仿佛预示着他们短暂的相遇，偶尔一坐，奔向不同的前方，而《高更的椅子》中所使用的红色加绿色，也许源于梵高潜意识中的不安定感，昭示着落寞和对于高更想离去的恐惧。
梵高《高更的椅子》 1888
两人都是大龄学画，都有自己的艺术偏执和不妥协的个性，对自己坚持的都不遑多让，高更主张不要临摹自然，艺术的本质是抽象的。他时常盛气凌人对梵高吼道：“用你的头脑作画！”梵高认为绘画中取法自然非常重要，他喜欢在高更画画的时候指点江山，完全没有“观棋不语真君子”的自觉，不停地挑毛病，这也让高更忍无可忍，于是给梵高弟弟去了一封信，表达了想离去之意，梵高极度不安，但依然幻想建立“南方画室”。
一次两人在咖啡馆时，梵高又向高更提出建立“南方画室”，再次遭到高更的讥讽。梵高突然拿起酒杯向高更掷去。高更躲了过去，把梵高强扭着带回住处。
高更留下了，但随后常常半夜醒来，看到梵高向他走来，凝视着他，又无言地回到自己的床上睡觉，梵高的激情、躁郁逐渐让高更恐惧。两人之间的争吵变得越来越厉害。
梵高自画像
1888年12月23日夜里，高更决定离开，梵高在后面追他，手里还挥舞着一把剃须刀。那天晚上，高更在宾馆中度过。当第二天早晨他返回黄色小屋时，发现梵高满身是血的裹在被子里，才知道梵高割下了自己的耳朵，洗净放在信封里，送给了拉谢尔，请她“好好保存”。
这次艺术史上最著名的割耳事件之后，高更留下一句话：“请告诉他，我走了。”之后，就搭乘早班车走了。
高更自画像
梵高内向狂热，高更冷静高傲，性格迥异的二人62天的艺术同居生活、共建艺术乌托邦的想法，来的迅猛，去的彻底。他们至死未再相见。
1888年12月23日给弟弟的信：我觉得高更已经非常沮丧了，对美好的阿尔勒镇，对我们的黄色小房子，尤其是对我。事实上，我觉得我们之间还与一些很严重的问题，需要我们两人去克服。但是这些问题在于我们个人，不涉及其他。
4
阿尔勒艺术实验室的终曲
高更走了之后，梵高彻底疯了。但两人并非老死不相往来，他们之间通信仍然不断，对艺术的探讨从未停止。
1889年1月，正在画割耳朵自画像的梵高收到高更的信，盛赞他的播种者。往事中的冲突烟消云散，两个人都在向最亲密的知己讲述自己，同时鼓励着对方。
梵高《播种者》 1888
梵高在圣瑞米的疗养院中呆了一年，从1889年5月到1890年5月，这一年他创作量最丰富，如同火山爆发，疯狂像一种高热的火焰，一点点摧毁梵高的同时，也将他的才华淋漓尽致提炼出来，他拥抱大地、麦田、阳光、草野、风、鸟与星空。
梵高《鸢尾花》 1889
疯了之后的画面都是扭曲的，也成就了他独特的个人画风，在最后短短的两年时间里，他的艺术发展已臻成熟。
梵高《星夜》1889
认识高更这件事，直到死去，梵高都认为，是一生最大的幸事。《星夜》中的很多景物元素在那些图上根本找不到。梵高将一天中不同时段、不同天气的景物重叠整合，再加上自己的回忆与想象，最终完成此画。这种技巧不正是梵高曾经几度与高更争辩却又在尝试的吗？可见他对高更依然存有敬仰之心。
1890年7月27日，梵高在奥维的麦田作画时，精神再次崩溃，对自己开了一枪，两天之后他死在了弟弟的怀抱中（后来人们把他的生日3月30日设为双向障碍日，用来提升世人对双向障碍（躁郁症）的了解和关心。）
梵高《麦田里的乌鸦》 1890
高更没有参加梵高的葬礼，他远渡大洋，去了南太平洋的塔希提岛，在最原始的土著文化中找到自己宿命的终点，用更大的平静和耐心去回归原始，他像当地岛民一样过日子，仿佛回到他的童年时代，他最好的几幅画也是在那里完成的，他开创了一个艺术时代，誉为“象征主义之父”，毕加索和马蒂斯都从高更的画作里获取过灵感。
1898年，在生命的最后几年，贫病交加的高更请巴黎的朋友给他寄来向日葵籽，栽种在花园。1901年，在梵高逝世的11年后，高更绘制了《有向日葵的静物》，寄寓对梵高的敬意与怀念。
高更《有向日葵的静物》1901
梵高的炙热灼伤了高更，让高更逃离，但是梵高的炙热同样也温暖了高更的后半生。1902年，在高更离开黄色小屋14年后，他在笔记里写到：我至今依然满脑子都是向日葵。
1903年5月1日，55岁的高更去世于多米尼加。
高更《手捧芒果的女人》 1892
结语：
梵高与高更的相遇就像两颗璀璨的巨型琉璃，猛然相撞，冲起万丈光芒，而后冲向各自的方向。作为纯粹的艺术家，两人渴望留给世界“一份新艺术的遗嘱”，虽然“南方画室”的设想如同海市蜃楼转瞬即逝，但他们他们最好的作品，都是在生命的最后几年创作的，从这个角度来说，他们做到了。他们的艺术至今令人震撼，深深地影响了二十世纪艺术，尤其是野兽派与表现主义。
高更《海边的大溪地女人》 1889
关于他们，有两个细节不能不说：
其一
高更抛家数年后，曾在一封给妻子的信中写到，“我离开丹麦以来，一直靠着一份勇气支撑，为了做到这点，我已愈来愈习惯硬起心肠。我收起所有敏感的心思麻醉自己。若要我再见到孩子，然后再离开他们，恐怕很难办到。”
其二
梵高写给弟弟的最后一封信上说：坦白地说，“画家只能用画来说话。……我为自己的事业付出了所有，还为此打上了一半理智——搭上就搭上吧。”
时至今日，当我们认真回顾印象派之后的这两位伟大艺术家，发现他们同样把绘画当作自己的信仰来对待的，面向生命孤注一掷，而且至死不渝，他们尽管生前卖出的画作寥寥，生活困苦，但他们并没有为了迎合大众口味而放弃艺术创新。从某种角度来讲，梵高与高更正是新艺术先驱的代表，他们为艺术献身，也用自己付出的一生作答，可以说是法国后印象派中最彻底的殉道者。
梵高曾在给弟弟提奥的信里写道:每个人心中都有一团火，路过的人只看到了烟 。
高更《布列塔尼女人在祈祷》 1894
热门跟贴