91岁让林青霞变野,95岁开法拉利飙车,似乎连黄永玉自己也觉得有点太过“老顽童”了,所以,调侃自己为“老不正经”。老不正经看似任性自我,看似玩乐孟浪,但其实,这是一种世间之大成熟。
世人在羡慕艺术家无尽才华的同时,也对他们的性格和个人生活做出非议,比如有人曾一针见血地发表言论:“艺术家的青春期格外的长。”这话说的有那么一点不客气地嘲讽,仿佛艺术家个个都叛逆任性、不按常理出牌且充满了愤世嫉俗与情绪化,不但是别人生活的“麻烦制造者”,给身边人带来痛苦,而且还非黑即白、性格极端,遍布着荷尔蒙的躁动不安。从黄永玉如此高龄仍然活的野,玩的俏来看,的确是带有青春期特有的征兆——代表创造的多巴胺和代表快活的五羟色胺分泌过于旺盛,从而使得“青春期”格外延长。
但是,如果你认为这是艺术家赤子本色,永远长不大的幼稚,那就流于表面化或者是自以为是了。事实上,活出自我是一种洒脱。老不正经是最大的成熟。
林青霞是一代美人。美人老了呢?美人老了是老美人。老美人也比一般老年人美。黄永玉能让林大美人变野,不要误会有什么惊艳的故事,只是在艺言艺,传授艺术经验心得罢了。林青霞做节目放不开自己,被自己曾经的名声和身段搞得焦头烂额,始终走不出自己的边框。而黄永玉让她野起来,其实是建议她甩开旧日偶像包袱,放飞自我,真实地面对自己和人生。所谓“野”就像是大山里的明月,树林间的小溪,阳关上的残雪,西窗外的红梅。就像南飞雁翱翔在长空,百灵鸟唱响在河滨,是明月松间照,清泉石上流。而林青霞这一“野”,果然肆意潇洒,坦荡浑然,在综艺节目中,让观众看到了一个真实的美人。因为真实,美才动人。
“野”字虽野,事却不野。老夫聊发少年狂,狂在语言,敛在内容。一个是风韵犹存的绝世美人。一个是备受尊崇的老艺术家。但艺术纯粹,秋毫无犯,像两杯清水一样干干净净。
孔子说:“随心所欲,不逾矩。”现代人翻译过来:“自律使人自由。”而黄永玉有刻意自律么?他的自律恐怕是自然的,没有事先约定和设置的,他是随心所欲的,否则也不会95岁还去开法拉利飙车,但是,他又可以“不逾矩”。一个阅人无数、饱经世事的九旬老人,久负盛名,几乎没有人再给他立“矩”,他的矩,融入血液,渗进骨髓,有矩而无形,无矩而有德。
他95岁飙法拉利,没有影响别人,没有伤害任何人。他一生专一而痴情地爱着结发妻子,直到年老还恩爱如初,他知道谁是最珍贵的人,也知道法拉利的意义,但是大成熟者无定法,得真知者无定矩。他想开,就开了,能开,就开了,想飙车,就飙了,能飙车,就飙了。他也不在乎飙车输赢,因为他没有输赢的概念。法拉利是名贵车,是么?他不想去思考,法拉利是客观存在的,就像空气和水一样,没有什么分别。无概念,所以也不去炫,一切就这样自然发生了,像渴了饮水,饿了吃饭。
“老不正经”是什么意思?没有人定义,也没有规矩说老与正经是天然对头不可以共存。一切不必刻意,黄永玉自称“老不正经”,搏你一笑。你笑了么?那好,那你也不正经。咱们一起不正经,不正经是最大的正经——因为我们在快乐生活。有什么比好好活着更正经的事呢?
黄永玉曾经在一篇散文里,回忆儿时的学堂经历,从草木间沉浮,在朗朗读书声中蜕变,然而,功成名就之后,时时刻刻浮现在梦里的,不是后来的辉煌,不是众人的追捧,不是大把的金银,亦不是输赢高下,而是童年的那间破教室,没有高堂大庙,没有亭台楼阁,没有宏大堂殿,而一直念念不忘的,融入血脉和灵魂的,一直是小学学堂。他自己有多少幅作品展出,卖过多少钱早已模糊不清,但是小时候上树摘枣,泥地里打滚撒泼却还历历在目。他永远记得寺院里的和尚怪他闯入佛门静地,嗔怪指责他顽劣不堪,他也记得儿时睡在柴草垛,甩着两道清鼻涕的脏模样儿,他写书,作画,没有一句故弄玄虚的拔高,高深莫测的隐晦,但是他笔下的文字都像一幅画:
在那个破旧的小学课堂上,他真切地听到老师在说:
“黄永玉,请站起来回答问题。”
四周静悄悄的,屋子里空无一人。一个浑身带着尘土和杂草的小孩儿,睁大了眼睛,站起来却没有说话。老师的声音就这样空荡荡绕梁、飘散,挥之不去,缠在耳边。
这不是定格在黄永玉记忆深处而一直没有问世的画么?
这幅画却无法动笔,因为它太纯,纯得稀释了水墨;因为它太真,真的怎么画也画不像。这样的梦,是黄永玉的家,是他生命中的根,法拉利开得再远,也无法把黄永玉带离这里。
当一个人的终点和起点重合,是在世间九九一轮回。当一个人时常关照自己内在的生命,在阅尽千帆后的老年,却看到童年时,他就完成了自我的成全。一个圆,合上了,满了,像圆圆的葡萄,大颗的,饱满的,成熟了。
哥伦布绕地球一大圈回到出发地,行程完满了;灯塔水母从幼小长大,孕育生命后,又回到幼虫,生命全历了;谁能说这不是终极的成熟?黄永玉让林青霞变野,开法拉利,不管是91岁,95岁,都不重要,重要的是返璞归真了,一切都淡了,该做的都做了,都淡了,都做了,生命的原始细胞才沙里澄金般浮现。而穿名牌的不一定是明白人,但做真梦的一定是明白人,一切都明白了,知道都是怎么回事,难道不是世间最大的成熟么?
热门跟贴