说到知名作家柏杨,可能没人不知道他的代表作《丑陋的中国人》。但是除此之外,柏杨先生还有大量的历史类的著作,比如,《中国历史年表》、《中国帝王皇后亲王公主世系录》、《中国人史纲》、《柏杨曰》等等。

法国历史学家马克·布洛赫在《历史学家的技艺》中写道: "历史学以人类的活动为特定对象,它思接千载,视通万里,千悠百态,令人销魂,因此它比其也学科更能激发人们的想象力。"柏杨先生的历史类著作便是如此,特别是中国人史纲》,是一部以中国的"人"的活动为特定对象,能够"思接千载,视通万里",有着"千悠百态"的史学著作

中国的历史,向来以人的活动为主。但部分人是很小的一部分,所用视角都是这一部分人的,至少是他们这个阶层的。

《中国人史纲》则不仅如此。《中国人史纲》以100年(一个世纪)为纪年单位,从盘古开天辟地的神话时代讲起,至20世纪初八国联军发动侵华战争为终,囊括了上下五千年(实际上柏杨写了四千多年)的中国大历史。自出版之后,这套书一直以来被公认为"近代以来中国作家著史的最杰出代表作"。

不以王朝为主,不以帝王将相为主,而是以"中国人的立场"。《中国人史纲》,书名就突出了"人"字,表明这是一部中国人的历史,也是一部关于中国的人的历史。全书的章节以世纪而不是以朝代划分,王朝号、国号、年号全部置于次要地位。

这套书是柏杨先生在"九年零二十六天艰难而漫长的岁月里",经过千辛万苦、利用一切机会和时间撰写而成。就如柏杨先生自述道:"此丛书是我在火炉般的斗室中,或蹲在墙角,或坐在地下,膝盖上放着用纸糊成的纸板,和着汗珠,一字一字的写成。"说这套书是"字字看来都是血,十年辛苦不寻常",也不为过。

柏杨先生之所以能写出这样洞察古今的煌煌八十万字的巨著,这与柏杨先生的人生经历有着莫大的关系。当从一个自由人无端陷入充满屈辱和束缚的监狱生活时,苦难让他对时代变迁、政治得失、人性善恶等有了丰富的参透和领悟。

在这部书中,柏杨先生将人性和人权作为唯一的立足点,对历史上各朝各代的皇族贵胄的是非功过丝毫不留情面,评论一针见血,直指时代的弊端和社会的黑暗,嬉笑怒骂之中处处可见其独特的历史观。

总而言之,中国上下五千年的历史是关于"人"的历史,是人之兴衰的历史,体现出的是人性的复杂和变化莫测。

1. 朝代的更替历史,是人之兴衰的表象

中国人的历史舞台是世界上最巨大、最古老的舞台之一。在这个舞台上,你方唱罢我登场,帝王将相纷乱过隙,朝代更迭此兴彼亡,纷纷扰扰间,从黄帝到伪满洲国,中国大大小小的王朝共出现八十三个,记名的皇帝达五百多个。

在中国历史上,每一个王朝政权在建立之初,都不会想到自己的国家会覆灭,都觉得会长长久久的延续下去,然而每个朝代都无法逃脱灭亡的结局,区别不过是灭亡来的快点还是慢点。每个朝代灭亡的原因不尽相同,但是本质却是一样的,即王朝更替的背后,归根结底还是人之兴衰的过程。

柏杨先生在书中就这个现象,提出一个特有的名词,"瓶颈危机",即任何王朝政权,当它建立后四五十年左右,或当它传位到第二第三代时,就到了瓶颈时期。倘若继位者有着足够的能力和智慧,便有可能带领民众平安走过这个阶段,如若不能,便免不了政权覆灭的结局。

柏杨先生还解释了为什么会出现所谓的"瓶颈危机",那主要是因为"王朝建立伊始,人民还没有养成效忠的心理惯性作用。新政权就好像一个刚刚砌好的新砖墙,水泥还没有凝固,任何稍大的震动都会使它倒塌。"说起来,无论是民众,还是统治者本身,本质还是"人"的问题。人兴,则国起;人衰,则国亡。

比如,秦朝的建立和存在十分短暂,前后不过十几年而已。秦朝的开国皇帝嬴政,是一个有着胸怀大略的千古一帝,他自称"始皇帝",本意是将帝位传之万世,却没想到仅仅在秦二世胡亥的时候,秦朝便灭亡了。

这是因为秦二世无德无能,自私任性,耽于享乐,任用宵小,短短3年就将父辈辛苦打下的江山给断送掉了。秦王朝所建立的光辉帝国,顷刻间便已土崩瓦解,就像书中所讲"帝国巨舟脱离了航线,驶入惊涛骇浪的浅滩,向着狞恶的礁石上撞去,谁都无法拯救。"

中国历史上,像秦王朝这般短暂的如同昙花一现的政权不在少数,他们都是因为没有挺过"瓶颈危机",归根结底还是因为继位者没有力挽狂澜的能力,然后白白葬送了江山和性命。这是人之衰败的结果,无可避免。

在中国历史上,那些绵延数百年的王朝也不乏少数,它们之所以能顺利通过"瓶颈危机",主要还是因为统治者有着足够的能力和智慧。管理一个国家,就如同驾驭一艘巨轮,统治者是舵手,如何让巨轮平稳航行,躲过礁石和浅滩,是舵手的能力所决定的。

比如,在柏杨先生认为开启中国第二个黄金时代的唐太宗李世民,便是一个优秀的掌舵手。他杀兄逼父,"玄武门之变"后,他顺利登上帝位,俨然第二个隋炀帝杨广。但是他和杨广却走上了截然相反的道路,李世民用他高度的智慧,带领着一众能臣干将,殷勤而小心地治理他的帝国,兢兢业业从事国家建设,顺利的通过了"瓶颈危机"。

"瓶颈危机",这个名词对王朝短暂存在随即湮灭的原因做了一个恰当而精准的解释;但同时,它同样还能适用于延续了数百年的王朝灭亡的情况,无论是哪一个王朝,统治者骄奢淫逸、不务正事也好,百姓民不聊生、揭竿起义也罢,最后的灭亡莫不是衰败在"人"的身上。

这里的"人"自然不是指一个人,而是指那一类于国家有害的"蛀虫",在他们的日积月累的侵蚀下,国家慢慢由整体趋于分散,只待外力那么轻轻一戳,一下子就分崩离析、支离破碎了。正所谓应了那一句古老的名言,"千丈之堤,以蝼蚁之穴溃;百尺之室,以突隙之炽焚。"

2. 人之兴衰的本质,是人性的复杂和善变

此前,初读柏杨先生的《丑陋的中国人》,颇受震撼,国人面对如此猛烈地抨击,不禁都心有恻测。如今,再读他的《中国人史纲》,同样也感叹不已,在调侃并批判之中,处处透出柏杨先生对中国和对中国人的恨与爱。

在书中,上至帝王将相,下至贫民百姓,柏杨先生将这些历史人物视为普通的中国人去看待,从"人"这个角度进行了分析和评判。文风一如既往的犀利敏锐,生冷不忌,人性的善恶在他的笔下泾渭分明,却又融合一体,读来让人拍案叫绝,又忍不住感慨叹息。

凡是在历史上出现过的人物,且不论身份如何,他的本质不过是一个"人",既如此,那么若要分析他的是非功过,"人性"便是一个绕不过去的评论点。在《中国人史纲》这本书中,随处可见人性的复杂和善变,但也正是因此,才造就了我们现在的这样一个历史。

比如,越王勾践是中国历史上最著名的忍辱负重的君主,也是最著名的忘恩负义的君主。当他身处困境之时,卧薪尝胆,谦虚恭敬,礼贤下士,厚待宾客,赈济贫民,与百姓同劳苦。而等到他平定吴国、一雪前耻之后,他逼迫谋臣文种自杀以示清白,一众功臣将士无不被葛除罄尽。

再比如,仁慈英明的唐太宗李世民在继位之前,处心积虑的谋划帝位,最终于"玄武门之变"中,既杀兄弟,又逼父亲,没有丝毫手软。人性的复杂,在任何朝代统治权力的夺取过程中体现淋漓尽致,人性中的善与恶,仁慈和杀戮在他们身上如同左右手,自由切换,恣意裨阖地统一在了他们的人格中。

从某种意义上说,人性是一种本能,但同时也不能撇去后天环境的影响,尤其是受到中国几千年的传统文化熏陶。在柏杨看来,中国传统文化绵延数千年,早已形成"文化酱缸",即任何一个民族的文化,都像长江大河,滔滔不绝。但因为时间久了,长江大河里的许多污秽肮脏的东西开始沉淀,使水不能流动,变成一潭死水,愈沉愈多,愈久愈腐,就成了一个酱缸,一个污泥坑,发酸发臭。

在《中国人史纲》中,柏杨先生仍然不改这个观点,但也并不是全然否定中国的传统文化。他说,"中国悠久而光辉的文化发展,像一条壮观伟大的河流。纪元前二世纪西汉政府罢黜百家,独尊儒家时,开始由灿烂而平静。十二、十三世纪宋王朝理学道学兴起时,开始沉淀。本世纪(十四)末期,这河流终于淤塞成为一个酱缸,构成一个最庞大最可哀的时代。"

他不否认明代以前的中华文明的辉煌,但是他对明王朝评价颇低,认为是明朝的文字狱和八股文,使中国文化淤塞成为一个酱缸。"文字狱是围堵,八股文是钓钩。"文字狱是外在的威胁恐吓,八股文是内在的引诱蛊惑,全方面的禁锢人的思想,打压人的尊严和人性。

同时明朝统治者设立的锦衣卫、东厂和西厂,在组织性质上说,三者皆为拥有生杀特权的秘密警察机构,是压在国人头上一把刀,整个国家的人民都闻之色变、噤若寒蝉,进一步扭曲了人性,故而明王朝被柏杨认为是中国历史上的"大黑暗时代"。

与之相对的是,柏杨先生总结了他认为的三个大黄金时代。一是春秋战国的诸子百家时代,此时思想家层出不穷,各种学说蓬勃发展;二是大唐王朝,此时国力强盛、文化繁荣,三是清朝,土地广饶,众多少数民族同聚一堂。这个总结或许主观,但是谁也不能否认柏杨所言极是。无论是在思想上,还是生活上,民众在这三个时期都是自由的、富足的、安定的。

这也是这本书的核心思想所在,即社会是否进步、人民生活是否幸福才是衡量统治者们是否合格的标准,而不是他们那些大而空的功绩。

《中国人史纲》自出版开始,便有一些不赞同的声音,诸如"立论有失公允"、"充满了个人偏见"、"材料选的太偏",一家之言也好,主观性太强也罢,但是总体上说,它仍然有它存在的价值,有着阅读的价值。

柏杨先生在编撰《中国人史纲》时,他无意对帝王将相进行虚伪的歌颂,将其拉下神坛,直呼其名,视为普通的中国人去评判。他站在以一个有思想的知识分子的角度,带着中国传统文人的遗风,分析了中国历史中的中国人,他的希望就是让后人看看前人走过的路,犯过的错,以史为鉴,以期后人能有一个更好的未来。

此外,上下五千年的中国历史厚重沧桑,千古风流人物熙熙攘攘,复杂的事件重重叠叠,密集的思想纷纷扰扰,如同那浩瀚的星空,若要想系统地了解一番,着实不易。而读柏杨先生的《中国人史纲》,有如同小说、戏剧般的现场感,使阅读数千年浩博繁琐的历史变得轻松。从这一点上看,也是值得一睹为快。