如果罗杰·伊伯特老爷子还活着,他一定不想活在现在,他对于伟大电影的定义“没得看,就会死”,搁在现在却仿佛一句魔咒,他能预料自己会死,但应该万万没有想到有一天影院没得看。

当然如果我们再花重金邀约老爷子写一篇影评,估计毒舌如他,肯定只会留下一行字就马上停笔:

今天是6月17日,全国电影院已经关闭147天了。

好吧,私货夹带完毕,其实只是想告诉读者朋友,在还不能去电影院以及再也不会看到伊伯特老爷子新影评的此时,我们将他经典的影评集《伟大的电影》第二部出版了,郑重承诺最后一部3我们也会尽快出版。

当然,也许你会疑问罗杰·伊伯特谁啊?正式一点说:他是第一位获得普利策奖的影评人,温情一点说:他被称为最值得信赖的影评人,因为很少有影评人像他一样,让你放下戒心,信任他的判断,他竖起的大拇指“Thumbs up”不是客套,那是真好!Great!

什么叫值得信赖呢?我看到关于他的影评最中肯两条评价:

一,他从不剧透,从不!

二,我擦,我俩看的是一个电影不?

所有看过他影评的人都承认,有一种魔力,是那种你看完,就迫不及待想要马上去看这部电影的魔力。

当然今天谁还会那么关心影评呢,哪些史上最佳,你不得不看,不看悔终生等等这些影单还不一抓一大把,伊伯特的伟大电影影单不也一样?完全不一样,首先伊伯特自己就说:

“我不相信排名和榜单,并拒绝任何要我透露我的所谓‘史上十部最佳音乐电影’之类的约稿,原因在于诸如此类的榜单是毫无意义的,而且在周二和周四间就会有所变动。这是‘伟大的电影’系列的第二部,但是书中所列这些电影并不属于第二梯队。

这不是一份‘最’伟大的一百部电影的榜单,而仅仅只是一百部伟大的电影的榜单—不做排名,我之所以挑选它们,只是因为我喜欢它们。”

虽然有点傲娇,但这就是罗杰·伊伯特。

《人生如戏》

这次因为伟大的电影2出版,我又重温了他的记录片《人生如戏》,在影片的一开场电影院里满满当当都是人,接着场灯慢慢地暗下了,罗杰·伊伯特的声音慢慢浮现:

“我们所有人都被困在自己这里,而我们需要彼此沟通与交流,从而让我们更多地对他人感同身受。

对于我来说,电影就像是一种能够产生共鸣的机器,它能让你更多地去懂得理解他人,那些不一样的憧憬、志向、梦想和恐惧,它帮助我们去认识那些与我们一同体验生命旅程的人们。”

这一次我们不强调Great的“伟大”,我们用它最简简单单的意思,给你挑几部伊伯特心中的“好的”电影,你有时间不?

晚上一起去看个电影啊?

(Great!走着)

两部电影

选自《伟大的电影2》

1.

大红灯笼高高挂( 1991)

248655人看过 / 52015人想看

在《大红灯笼高高挂》中,一个十九岁的大学女生在父亲去世后被迫辍学,她的继母不愿再供养她,她被迫接受了嫁到大户人家当小老婆的命运—做他的“四太太”。这四个太太都住在同一个大宅中,如同被软禁。

张艺谋的《大红灯笼高高挂》背景设置在1920年代的中国,一夫多妻还较为常见。但我怀疑这间特定大宅的情况,这个富裕的陈氏家族,是很罕见的。

这部电影由巩俐领衔主演,她在张艺谋更具现实主义风格和乡土气息的电影《菊豆》(Ju Dou,1990)和《活着》中奉献了令人瞩目的表演,并凭借它们成为中国的当红影星。她很美,并且她的美貌作为电影中一个重要的主题,被导演的镜头活色生香地表现出来。故事发生在青砖灰瓦的陈家大宅之中,老爷居住正院,四位太太分别住在四间大门开向主院的屋宅中。整间大宅是个素色的布景,雨雪时而覆盖其上,但太太们的四间院子色彩却非常丰富,尤其是亮红色,进入其中一间就是在视觉上圈定了激情空间。

宅子上的大多数事务遵从家族传下来的规矩。规矩一成不变,且将一直延续下去,当然,仆人比主人更严格地遵守着这套规矩。

片中的主人因此很少露面,家族作为他个人意志的延伸,使得他在缺席的时候似乎也是在场的。他的出现如此之少,以至于有些评论指出他实际上从未露面,尽管他在几个长镜头中现身,或是以背影出现,或是被纱帘遮掩着,在一个场景中我们可以看见他的脸,在模模糊糊的中景镜头中。

总之他并不是一个以独立个体出现的角色,也许重要的是他的父权制主导体系是如此完整,他在这个家族中的地位更像是一个领导而不是一个成员。

颂莲的出现让前三位太太的生活出现了波澜,她也成为了麻烦的催化剂。她知道,老爷选择今夜临幸哪位太太,就会在她的宅院门口支起一个红灯笼。(那个负责宣布今晚灯落谁家的仆人充满了戏剧感和重要性。)被选中的幸运太太会得到捶脚的服务,并且拥有在翌日餐桌上点菜的权力。太太们为了争宠而暗中较量,颂莲最终看透了她们是如何勾心斗角的—更明白了即使是那些她以为是朋友的人都不能相信。

奇怪的是,这些女性对她们的处境、主人的意志、家族的“规矩”如此屈服,并且彼此为敌。这里可能传递了一个女性主义的信息,但它在故事的表面戏剧之下隐藏得很深。张艺谋在一个封闭的世界中徐徐开始了讲述(剧本改编自苏童的小说《妻妾成群》),通过我们对几位太太个性的日益了解,以及她们的处境是如何扭曲和改变她们,来展开和深化这个故事。

这部电影没有涉及任何传统意义上的性,只有对色彩的大胆运用和女性自身之美的展现。没有裸体,没有爱抚,几乎连触摸都没有。(令人难以置信的是,这种对主题的处理出现在一个被评定为辅导级[PG]的电影中!)一两场简短的床戏在纱帘的遮掩下若隐若现。我们都知道强奸属于一种暴力罪行,而不是性行为,而《大红灯笼高高挂》表明,这些女人本质上都是在被强暴,这是一个把她们当作经济俘虏的男权社会带来的结果。

所以这部电影明智地把重点放在人们对性的控制和价值观上,而非对性本身的关注。它甚至给人这样的感觉:老爷临幸她的几个太太并非为了乐趣,而是为了确保她们乖乖待在各自的位置上,且不要忘记自己的职责。(一项任务,当然是生育男孩。)

这部电影由一段序曲和五个段落组成,结尾是颂莲的一组特写。这是她的人生经历,我们看着她与几个姨太勾心斗角、争得宠幸,看到她发现别人对她的阴谋,同时也对其他姨太制造着伤害,还看到她对这套封建体系的咒骂。影片丰富而美丽,而不是荒凉贫瘠的—故事呈现的是奢华的生活,而不是当时那些不堪的妓院。我相信,这暗示着那些男人错误地原谅了自己对女性的歧视,因为“她们被服侍得很好”。

张艺谋(1950年出生)是中国第五代电影导演中的一员,这一代导演在二十世纪七十年代末开始拍片,以一种比之前更开放且更艺术化的方式来处理中国社会问题。然而并非所有第五代导演的作品都能在国内发行,但它们对外资投入颇具吸引力,并且在世界范围内找到了观众。《大红灯笼高高挂》拿到了威尼斯电影节银狮奖,并且获得奥斯卡提名。

如果说那是一个导演和演员都充满创造力的空前繁盛期,也许因为它最初的力量孕育自中国艺术开放之前经历的漫长挫折。《大红灯笼高高挂》的表现如此直接而富有美感,它信心十足,也无需作出妥协。这样的电影诞生在新的中国电影业有能力为它提供支持,并且还没有学会其他的时期。

2.

白雪公主与七个小矮人(1937)

189006人看过 / 8078人想看

如果说沃尔特·迪斯尼(Walt Disney)的《白雪公主与七个小矮人》主要是讲述白雪公主的电影的话,那么它可能在1937年首映之后就会很快被人们遗忘,仅会因其历史性意义而为人们所珍视—它是第一部彩色动画长片。

白雪公主这个角色,老实说有一点无聊,她并不是那种太能够激发观众们热情的角色,她的存在是为了激发影片中的其他角色。

这些年来不计其数的迪斯尼电影模仿者,大部分都犯下了将电影名称与其主题混淆起来的错误。《白雪公主与七个小矮人》与其说与白雪公主或者白马王子有关,不如说是和七个小矮人或者恶毒的皇后有关—和森林与天空中数之不尽的动物有关,从一只羞涩的知更鸟到一只永远在一段阶梯上攀爬着的乌龟。

迪斯尼的灵气不在于创造出白雪公主,而是创造出她所处的世界。曾经有一段时间,动画片是一种需要一帧接着一帧画出来的苦差事,每一个多出来的细节都要花上艺术家数天或者数周的时间来绘制,迪斯尼想要制作一部每个角落和维度都包含着某些生动鲜活事物的电影。从头到尾,从前到后,他填满了整个画面。

的确,迪斯尼的画面是如此之复杂,以至于他和他的动画师团队发现他们用来制作动画短片的赛璐珞片不够大,无法包含所有他所需要的细节,他们需要更大的赛璐珞片。

这部电影最早期的观众可能不知道这部电影的冲击力是源自这种技术上的原因,但是在电影开始不久的白雪公主奔跑着穿过森林的镜头中,他们因为树枝伸展过来设法抓住她,以及最后发现是属于友好林地动物的黑暗中的凶恶眼睛的场面而激动万分。树木不仅只是在画面中静静地矗立着。

迪斯尼的其他创新在于“多平面摄影技术”(multiplane camera),就是说将数幅绘画图层一张张叠加在一起,然后分别移动它们—前面的那张要快于后面的那张,这样,背景好像确实在运动,而不仅仅只是在平移而已—于是创造出一种三维的幻觉。多平面摄影技术直到近年使用电脑之前,都是动画片中的标准技术,电脑能够达到一种类似的但更加细致的效果—纯粹主义者会说它过于细致了,因为它过于逼真。

在《白雪公主和七个小矮人》之前,还没有人看过类似的技术。动画片被看作是一种小孩子们的玩意儿,是新闻片或者剧情片开始之前放映的六分钟老鼠鸭子的噱头。《白雪公主和七个小矮人》证明一部动画片是如何摆脱电影的时间与空间的困境的,以及动画师们的想象力是如何超越了重力、维度、物理限制和运动法则的。

比如,想一想白雪公主在望着一口井时唱着“我希望”的那个镜头。迪斯尼给了她一个观众—一只鸽子受到惊吓后拍打着翅膀飞走,随之又飞了回来听了这首歌余下的部分。然后,视角戏剧性地发生了转换,我们从井中闪烁着的水面的下方,直视着白雪公主。这个绘画的效果和其他一样是很容易达成的,但是支持着这个视角的想象力源自何方?

沃尔特·迪斯尼常常因以他的名义完成的每件事情而受到人们的赞扬(甚至在他去世之后有时也是如此)。他是一位由合作者们所组成的大型团队中的领袖,而他们都具有献身精神且努力勤奋,在白雪公主的第一帧中,他们先于其他演职人员被致谢。但是他也是一位有着远见卓识的人,他领导着他们。并且如果我们意识到像是《美女与野兽》、《狮子王》和《阿拉丁》(Aladdin)这样的现代迪斯尼动画长片,以及像是梦工厂(Dream Works)的《怪物史莱克》和皮克斯(Pixar)的《玩具总动员》这样的迪斯尼公司之外的卖座动画电影,至今依然采用在《白雪公主与七个小矮人》中已然成熟使用的基本方法,你可能会感到有点震惊。最好的日本动画师也是这么做的。

最重要的一个屡试不爽的元素,是对次要及陪衬角色的使用,他们渺小而又重要,严肃而又滑稽。只有一个角色长时间停留在画面上是不被允许的,冗长的发言是很少见的,音乐和舞蹈的画面很常见,故事的主线是被小角色们所强调的,他们会反映它或者是对它作出反应。

理查德·席克尔在其1968年的书籍《迪斯尼版本》(The Disney Version)中指出,迪斯尼的灵感在于为他的主人公和配角们提供以不同的重心。一位像是白雪公主这样的女主角,会站得笔直高大。但是所有的喜剧角色则会以他们的臀部为中心与起点来运动。突出的屁股是很多迪斯尼电影的共同特征,角色们通常一屁股摔下来然后旋转起来。席克尔将这一点归因于迪斯尼的某种肛门癖,但是我认为迪斯尼之所以这么做,是因为它颇为奏效:它使得喜剧角色显得更圆、更矮、更软、更活泼、更有趣,而所有这七个小矮人的性格都是从臀部建立起来的。

你在《白雪公主和七个小矮人》中所见到的是一块一直在运动、在创新的微微发光、活灵活现的画布。和所有优秀的童话故事一样,这块画布与中心情节相连接,它也有令人恐惧的东西,这包括那位邪恶女王、墙上恶毒的镜子、毒苹果、玻璃棺材中的埋葬物、电闪雷鸣的暴风雨、凸起的悬崖、女王摔死等等。帮助小孩子们消化这些素材的,是小鸟和那些羞怯的动物们,它们急促地跑走,又带着另一种好奇的表情回来。“白雪公主”中的小动物就好像是一个合唱团,让人觉得这是小观众们会做的事。

《白雪公主和七个小矮人》立即被奉为一部杰作(俄罗斯导演谢尔盖·爱森斯坦将它称为影史最伟大的电影)。直到现在它依然是迪斯尼皇冠之上的那颗宝石,尽管膨胀的当代电影的票房使得很多其他动画片在总收入上已经超过了它,但它依然是观影人数最多的动画长片。“天才”这个名词由于太好用,因此已经变得廉价了,但是当它被用来描述沃尔特·迪斯尼的时候,这个词反映了他对这部在那个时代无出其右的电影的片长、革命性风格和发明的构想。而且在某种程度上,所有自它之后拍摄的动画长片都应当对它表示感谢。

《伟大的电影1+2》片单

(200部 )

年份 片名 中文译名 1915

The Birth of a Nation, 1915

一个国家的诞生 1919

Broken Blossoms

凋谢的花朵 1922 Nosferatu 诺斯费拉图 1924 The Last Laugh, 1924 最卑贱的人 1924 Greed 贪婪 1925 Battleship Potemkin 战舰波将金号 1926 The General 将军号 1926 Metropolis 大都会 1927

Sunrise, 1927

日出 1928

Steamboat Bill, Jr.(Buster Keaton)

船长二世 1928

The Fall of the House of Usher, 1928

厄舍古厦的倒塌 1928 The Man Who Laughs, 1928 笑面人 1928 The Passion of Joan of Arc 圣女贞德的受难 1928 Pandora's Box 潘多拉的魔盒 1929 Un Chien Andalou 一条安达鲁狗 1931 Dracula 吸血鬼德古拉 1931 City Lights 城市之光 1931 M M就是凶手 1932 Trouble in Paradise 天堂里的烦恼 1933 Duck Soup 鸭汤 1934 The Thin Man, 1934 瘦子 1934 L' Atalante 亚特兰大号 1935 Bride of Frankenstein 科学怪人的新娘 1936 Swing Time 摇摆乐时代 1937 Snow White and the Seven Dwarfs, 1937 白雪公主和七个小矮人 1937 Grand Illusion 大幻影 1938 The Adventures of Robin Hood, 1938 罗宾汉历险记 1939 The Rules of the Game, 1939 游戏规则 1939 Gone with the Wind 乱世佳人 1939 The Wizard of OZ 绿野仙踪 1940 The Bank Dick, 1940 银行妙探 1940 The Grapes of Wrath,1940 愤怒的葡萄 1940 Pinocchio 木偶奇遇记 1941 The Lady Eve 淑女伊芙 1941 The Maltese Falcon 马耳他之鹰 1941 Citizen Kane 公民凯恩 1942 Yankee Doodle Dandy, 1942 胜利之歌 1942 Casablanca 卡萨布兰卡 1943 The Life and Death of Colonel Blimp, 1943 百战将军 1944 Laura, 1944 罗拉秘史 1944 Double Indemnity 双重赔偿 1945 Children of Paradise, 1945 天堂的孩子 1945 Detour 绕道 1946 Great Expectations, 1946 远大前程 1946 My Darling Clementine 侠骨柔情 1946 Notorious 美人计 1946 Beauty and the Beast 美女与野兽 1946 It's A Wonderful Life 美好人生 1946 The Big Sleep 长眠不醒 1948 The Treasure of the Sierra Madre, 1948 碧血金沙 1948 The Bicycle Thief 偷自行车的人 1948 Red River 红河 1949 Kind Hearts and Coronets, 1949 仁心与冠冕 1949 The Third Man 第三个人 1950 Orpheus, 1950 奥菲斯 1950 Rashomon, 1950 罗生门 1950 Sunset Blvd. 日落大道 1950 All About Eve 彗星美人 1951 Strangers on a Train, 1951 火车怪客 1952 Umberto D, 1952 风烛泪 1952 Singin' in the Rain 雨中曲 1952 Ikiru 生之欲 1953 Beat the Devil, 1953 战胜恶魔 1953 The Big Heat, 1953 大内幕 1953 The Earrings of Madame de..., 1953 伯爵夫人的耳环 1953 Shane, 1953 原野奇侠 1953 Tokyo Story, 1953 东京物语 1953 Ugetsu, 1953 雨月物语 1953 Mr. Hulot' s Holiday 于洛先生的假期 1954 Rear Window, 1954 后窗 1954 Touchez Pas au grisbi, 1954 金钱不要碰 1954 The Seven Samurai 七武士 1954 On the Waterfront 码头风云 1955 Rififi, 1955 男人的争斗 1955 The Night of the Hunter 猎人之夜 1955 The Apu Trilogy 阿普三部曲 1956 Bob le Flambeur, 1956 赌徒鲍伯 1956 The Searchers, 1956 搜索者 1956 Written on the Wind 苦雨恋春风 1957 12 Angry Men, 1957 十二怒汉 1957 The Bridge on the River Kwai, 1957 桂河大桥 1957 Nights of Cabiria, 1957 卡比利亚之夜 1957 The Seventh Seal 第七封印 1957 Sweet Smell of Success 成功的滋味 1958 Mon Oncle, 1958 我的舅舅 1958 The Music Room, 1958 音乐室 1958 Touch of Evil, 1958 历劫佳人 1958 Vertigo 迷魂记 1959 The 400 Blows 四百下 1959 Some Like It Hot 热情似火 1959 Floating Weeds 浮草 1959 Pickpocket 扒手 1960 Breathless, 1960 精疲力尽 1960 Peeping Tom 偷窥狂 1960 La Dolce Vita 甜蜜的生活 1960 L' Avventura 奇遇 1960 Psycho 惊魂记 1960 The Apartment 公寓春光 1961 The Hustler, 1961 江湖浪子 1961 Victim, 1961 受害者 1961 West Side Story, 1961 西区故事 1961 Last Year at Marienbad 去年在马里安巴 1962 Jules and Jim, 1962 朱尔与吉姆 1962 The Manchurian Candidate, 1962 满洲候选人 1962 My Life to Live 随心所欲 1962 The Exterminating Angel 毁灭天使 1962 Lawrence of Arabia 阿拉伯的劳伦斯 1963 The Leopard, 1963 豹 1963 8.5 八部半 1964 Goldfinger, 1964 007之金手指 1964 The Gospel According to Matthew, 1964 马太福音 1964 A Hard Day's Night 一夜狂欢 1964 Woman in the Dunes 砂之女 1964 Dr. Strangelove 奇爱博士 1964 The “Up” Documentaries 《成长》系列纪录片 1966 Au Hasard, Balthaz, 1966 驴子巴特萨 1966 The Good, the Bad and the Ugly, 1966 黄金三镖客 1966 Persona 假面 1966 Blow-Up 放大 1967 The Firemen’s Ball, 1967 消防员舞会 1967 In Cold Blood, 1967 冷血 1967 Le Samourai 独行杀手 1967 Bonnie and Clyde 邦妮与克莱德 1967 Belle de Jour 白日美人 1968 The Producers, 1968 制片人 1968 Romeo and Juliet, 1968 罗密欧与朱丽叶 1968 Solaris, 1968 飞向太空 1968 2001: A Space Odyssey 2001:太空漫游 1969 The Wild Bunch 日落黄沙 1970 Five Easy Pieces, 1970 五支歌 1970 Le Boucher, 1970 屠夫 1970 Patton, 1970 巴顿将军 1971 Walkabout, 1971 小姐弟荒原历险 1971 Chinatown 唐人街 1971 McCabe & Mrs. Miller 麦凯比与米勒夫人 1972 Cries and Whispers, 1972 呼喊与细语 1972 The Discreet Charm of the Bourgeoisie,1972 资产阶级的审慎魅力 1972 The Godfather 教父 1973 Amarcord, 1973 阿玛柯德 1973 Don’t Look Now, 1973 威尼斯疑魂 1973 Mean Streets, 1973 穷街陋巷 1973 Aguirre, the Wrath of God 阿基尔,上帝的愤怒 1974 Bring Me the Head of Alfredo Garcia, 1974 惊天动地抢人头 1974 The Conversation,1974 窃听大阴谋 1974 A Woman Under the Influence 醉酒的女人 1974 Ali, Fear Eats the Soul 阿里:恐惧吞噬灵魂 1975 Jaws, 1975 大白鲨 1975 One Flew over the Cuckoo’s Nest, 1975 飞越疯人院 1975 Picnic at Hanging Rock, 1975 悬崖上的野餐 1975 Nashville 纳什维尔 1976 Network 电视台风云 1976 Taxi Driver 出租车司机 1977 Annie Hall, 1977 安妮·霍尔 1977 Stroszek, 1977 史楚锡流浪记 1977 Star Wars 星球大战 1978 Saturday Night Fever, 1978 周末夜狂热 1978 Days of Heaven 天堂之日 1978 Gates of Heaven 天堂之门 1979 Alien, 1979 异形 1979 Being There, 1979 富贵逼人来 1979 Apocalypse Now 现代启示录 1979 Manhattan 曼哈顿 1980 Raging Bull 愤怒的公牛 1981 My Dinner with Andre, 1981 与安德烈晚餐 1981 Raiders of the Lost Ark, 1981 夺宝奇兵 1981 Body Heat 体热 1982 E.T.: The Extra-Terrestrial E.T.外星人 1983 A Christmas Story, 1983 圣诞故事 1983 The Right Stuff, 1983 太空先锋 1983 Scarface, 1983 疤面煞星 1984 Amadeus, 1984 莫扎特传 1984 Paris, Texas, 1984 德州巴黎 1984 A Sunday in the Country, 1984 乡村星期天 1984 This Is Spinal Tap, 1984 摇滚万万岁 1985 The Color Purple, 1985 紫色 1985 Ran, 1985 乱 1987 House of Games, 1987 赌场 1987 Moonstruck, 1987 月色撩人 1987 Planes, Trains and Automobiles, 1987 落难见真情 1987 Wings of Desire, 柏林苍穹下 1988

Grave of the Fireflies, 1988

萤火虫之墓 1988 The Decalogue 十诫 1989 Say Anything, 1989 情到深处 1989 Do the Right Thing 为所应为 1990

Goodfellas, 1990

好家伙 1991 Raise the Red Lantern, 1991 大红灯笼高高挂 1991 JFK 刺杀肯尼迪 1991 The Silence of the Lambs 沉默的羔羊 1992 A Tale of Winter, 1992 冬天的故事 1992 Unforgiven, 1992 不可饶恕 1993 The Blue Kite, 1993 蓝风筝 1993 King Kong, 1993 金刚 1993 Schindler' s List 辛德勒的名单 1994 Kieslowski’s Three Colors Trilogy, 1993-1994 基耶斯洛夫斯基的三色三部曲 1994 The Shawshank Redemption 肖申克的救赎 1994 Hoop Dreams 篮球梦 1994 Pulp Fiction 低俗小说 1995 Leaving Las Vegas, 1995 离开拉斯维加斯 1996 Fargo 冰雪暴 1998 My Neighbor Totoro, 1998 龙猫

《伟大的电影1+2》套装