我在西湖边住了20多年。住得有多近呢，我家直线距离大概15米就是西湖的水。开着窗，躺在床上就能看到西湖，走3分钟，就可以站在断桥上。
我熟悉断桥附近的一切事物，石材的纹理，树木的种类，还有老房子的布局，就好像家里的后院。小时候晚饭后，爸妈会带着我去白堤上散散步。夏天来了，可以穿着拖鞋坐在白堤上，把脚伸在湖水里甩着玩，有时还能捉到石缝杂草上休憩的小蜻蜓。
我的小学是断桥小学，在保俶路口子上。放学后就是沿着望湖楼前的人行道，一边念着99乘法表，一边在夕阳里慢慢往家走。记得有次遇到语文老师，老师指着湖水说，教你一个成语吧，波光粼粼，那个场景一直记到现在。
但是我一直在盼着拆迁。平凡人住在哪里都是一身烟火气的。
因为是上百年的老房子，地板都已经腐朽了。走起来吱吱嘎嘎，邻居看电视吵架嘻嘻哈哈的声音都听得很清楚。线路老旧了，微波炉什么的一开就会跳匝，空调是别想了。湖边湿气大，家用电器都坏得很快，杂物不放进密封箱没多久都会长毛。人很容易长湿疹皮炎。还有种类繁多的各种虫子在家里神出鬼没，比如沙发上的蜈蚣，大衣柜底下的鞭蝎，多脚的蚰蜒，还有没脚的蛞蝓。
周围有西餐厅，有咖啡馆，但没有菜市场，没有超市，也没有商场。记得小时候老师说今天开始要写周记，必需写在硬皮记事本上，明天统一交。我知道家里没有，于是放学了我就往松木场跑，因为我只知道那边有商场，结果到了已经关门了，无奈。
2010年的时候，等不到拆迁的我家还是先搬走了。住到了盼望了很多年的小区楼里，有了自来水和抽水马桶。再也不用端着痰盂罐去公厕，也不用半夜去公用水龙头排队接水挑水。终于活得像个21世纪的人了。但是有时候还是会想起湖边的日子。想起早年大家都没有空调的时候，铺张凉席就可以在湖边睡上一晚。想起暴雨来了，白堤被淹没了，我穿着雨鞋一路蹚水玩。想起北山街上的大树都被台风连根拔起，大家一起翻过大树去上学上班的日子。想起很少有人见过的，宁静无人的西湖。
热门跟贴