90年代初，电话还没有普及。

那时人们的每一通电话，都要经过深思熟虑。每天攒上一、两句想说的话，攒够一整个月，再挑一个手头阔绰的下午，去小卖铺或者有电话的朋友家，赶集似地掐在59秒内把重点讲完。

电话也不是如今的电话，没有数字键盘，而是转盘式的，拨起号来有拧发条的声音。直到如今，我还时常记起爸爸摇动转盘，给远在老家的奶奶打电话时的样子，他们总是讲着雷同的话题：

"在外很好，不用牵挂。"

"发工资了，给您邮生活费。"

"家乡的稻谷，长得好吗？"

家乡的稻谷，长得好吗？或许，这就是一个远在他乡的游子，对母亲表达思念的唯一方式。在我记忆中，爸爸和奶奶从未说过煽情的话。那个年代的人们，似乎天生不懂抒情，他们的话题永远局限在事务性的汇报上：发工资没，发了多少，给家里邮钱没，邮了多少……

更何况，奶奶并不是一个擅于表达的人。

一个壮年丧夫的女人，独自养大四个幼子，生活早就把情感磨得粗粝不堪，哪还有那么多时间来表达爱，她最在乎的，是怎样让她的孩子们活下去。

孩子们为了讨生活，早早地出了远门打工。岁月的严苛，同样赐予他们一张不苟言笑的脸。从小到大，我都畏惧爸爸——他永远对我有着极高的要求，别的孩子还在穿开裆裤踢毽子，我就被拎到房间里，抄写一页页密密的生字。

我抄得手腕都酸了，眼皮子沉得睁不起来，才勉强得到爸爸的肯定："今天还不错"，随即他挥了挥那双满是老茧和倒刺的手："别怪爸爸心狠，你不努力，以后多得是苦吃……"

那时我还太小，既不明白那句"家乡的稻谷，长得好吗"，又不明白那句"别怪爸爸狠心"，人生在世的不得已，和世间最深厚的父母子女之情，我通通一无所知。

直到好多年后，父亲的通话对象，从奶奶变成了我。

那时奶奶已经去世了，我如愿以偿考上了大学。2008年，去广州上学的前一个晚上，爸爸很慎重地送了我一台手机，很清新的绿色机壳，按键的，双卡双待。

爸爸让我把电话号码，存进自己的通讯录里。

他早已不年轻了，不太会用功能繁多的智能机，便只能伸长脖子看我操作："你把号码存在第一个，不然我找不到……"

我没有把号码存在第一个，然而第二天傍晚，我还是接到了爸爸的电话。

"妮儿，你在学校怎么样？"

那是我人生第一次离家。

九月，广州的傍晚雷雨大作，寝室里只有我和另一个潮汕姑娘。潮汕姑娘家来了很多人，爸爸，妈妈，乃至叔伯表亲，不惜千里迢迢地送她赴学。

所以她不是很理解，为什么我只是接了个电话，就会哭得难以自抑——我听见爸爸在那头说："是爸爸不好，没能送你去上学……"

因为家庭条件所迫，爸爸不得不照顾生计，即便是我升学这样的大事，他也没法抽出空来。我是一个人南下的，扛着一个大大的行李箱，还有一大桶生活用品。

爸爸一直在那头道歉："你一上车，我和你妈妈就后悔了，再怎么难，都该送你去读书的……"说着说着，一向强硬的爸爸，喉头竟也哽咽了。

直到那一刻，我才读懂了父亲的柔软和深情。

他从未说过爱我，但他无时无刻不在用自己的方式爱我。那些在房间里抄书，抄到眼泪啪嗒啪嗒掉落纸上的夜晚，他多想抱住他的女儿，告诉她不必那么辛苦。

可是他不能说，他一旦说了，他的妮儿往后要吃的苦，就数不尽了。

他这一生下过矿井，做过石匠，扛过麻包袋，咬着牙、拼了命才维系起一个家，勉强供孩子上学读书……这种苦，他吃过一次，还要让孩子再吃一次吗？

那个夜晚，爸爸担心我一个人怕，便一直不肯挂断电话，他跟我聊了好多好多闲话：学校大吗，寝室有热水吗，同学们热情吗，饭堂的菜好吃吗……

没有一个字关于"爱"。

但很庆幸，18岁这一年，我终于读懂了这些质朴语句背后的每一个"爱"字。

我还在那个夜晚，没来由地想起了奶奶。

她的孩子十来岁开始，就跨越几百公里从湖南去广东打工，当她目睹孩子们背着行囊走远，是否也怀着一样的内疚：再怎么难，至少该去送送你的……

爸爸是条硬汉，铁骨铮铮从不示弱。可是再硬的硬汉，在自己妈妈的眼里，也只是一个孩子，一个从小便被迫背负着生计，撑起这个家一小片天的孩子。

即便他们从未在电话里，流露过煽情的话语，也一定是深爱和挂念着对方的。

于是，我竭力从记忆的碎片中，寻找更多蛛丝马迹，终于记起一个曾被忽略的小细节——那时，奶奶家也是没有电话的。

她和爸爸约定了，每个月固定一天固定时间给村头小卖铺打电话，到了那一天，奶奶便放下手中的农活，早早地去电话边守着。

那么多年，风吹日晒，奶奶竟从未失约过——她未曾说过一句关于思念的话，但她却十年如一日地在等一通电话，一通来自她小儿子的电话。

家乡的稻谷，长得好吗？

多年以后，这句话所蕴藏的饱满情绪，才渐次在我面前释放舒展。

因为我也成了一个在外打拼的孩子。我给爸妈的电话里，报的永远是平安和如意。

我毕业了，我找到工作了，我发工资了，领导们都对我很好，生活上也没什么难事，对了，房东还给我降了一点房租……

直到最后，我才长舒一口气问道："爸，妈，你们身体好吗？"

几十年的父母子女之情，便悉数藏在这样一句云淡风轻的问候中，随着电波传到千里之外。或许正因如此，电子产品在我的记忆里，总是链接着亲情的。

2010年，第一次失恋，刚想在电话中故作坚强，就被妈妈听出了端倪，她在那头着急地追问："你别哭，别哭呀，要不妈妈现在买票坐车去陪你 ……"

2012年，第一次要带男友回家，爸妈在电话那头兴奋得直搓手："他喜欢吃什么，红烧肉行吗，排骨呢，还要准备些什么……"

2015年，结婚领证那天，我在民政局门口给家里打电话，那头说不出是欣喜还是失落，只是喃喃自语似地道："就这样……这就嫁出去了吗……"

2016年，孩子出生那天，报喜的电话刚刚接通，还没来得及开口，就听到爸爸嚷嚷起来："生了吗？是男是女？你呢，你怎么样，疼不疼……"

找工作那天，领薪水那天，失恋那天，结婚领证那天，生孩子报喜那天……人生的所有悲欢喜乐，都记录在这看不见的电波里。

中国人始终羞于表达爱，因为从不直抒胸臆，便创造了许多承载爱的意象。

12岁，你说要学英文单词，爸妈二话不说买了复读机。是爱的意象。

14岁，你想要一台游戏机，吵了闹了一个夏天，爸妈最终还是拧不过，败下阵来给你买了。是爱的意象。

16岁，你在歌本上抄了许多遍周杰伦，日夜梦想着要一只MP3，谁料生日那天，真的收到了爸妈送的MP3。是爱的意象。

18岁，第一次离开家门去念大学，爸妈送了你人生第一只手机，还特地充了好几百块话费，嘱咐你常打电话回来。是爱的意象。

所有关于爱的意象，都隐藏得毫不起眼，藏在许多平平淡淡的细节中，藏在那些看似废话的"吃了吗""早点睡""加件衣服""别着凉了"里……

你要经历许多岁月的洗礼，才可终于窥得爱的密码，剥开表面朴实无华的装饰，看穿那底下深藏的，热辣辣的、滚烫烫的思念和爱。

如今，我也有了自己的孩子，成了一个四岁孩子的妈妈。

我们之间的母子之情，同样加注了一行行密码。

我不让他吃糖，他委屈得哇哇哭：妈妈不爱我，糖糖都不给我吃。

他摔倒了，我不去扶他，他便失落地回望一眼妈妈，然后自己拍拍灰尘爬起来。

周一到周五，每回我把他从被窝里拎起来，他都有一肚子起床气：妈妈，上学太辛苦了，我不想上学……

我猜想，这些亲情的密码，在他如今的年纪，一行都不可能读懂。他不会知道，那一块没吃到的糖，那一次没有人搀扶的跌倒，那一回又一回的起床气，都可能是若干年后，我们母子之间最深的羁绊和回忆。

往事之所以值得回味，往往就是因为往事承载了太多"当时若惘然"的情感。

事如此，物亦如此。

我至今还保存着那台双卡双待的山寨机，那是爸爸赠与我的礼物。

而如今，我家咕咕四岁了，我同样送了他一块带有GPS定位的儿童电子手表。

其实那么豆丁点的孩子，哪会看时间呢，在他眼里，那可能只是一件装饰，一个玩具……

或许要到若干年后，当他同样为人父母，偶然从记忆的隙罅中，翻出一样样陈年旧物时，才能恍然大悟亲情的密码——原来早在他才豆丁大，爸妈就曾用这样的方式，表达过深切的爱与关怀。

父母子女之情，放眼望去，尽是伏笔。就像许多10后从父母那里收到的第一台电子产品——儿童电子手表，无不饱含着父母的深意：害怕他走丢了，害怕联系不到他，盼着能时常跟他视频通话，盼着他拥有一个丰盛的童年……

一台实用的电子手表，就是孩子安全的护航仪，学习的小帮手，跟父母随时保持联络的枢纽带。这也是我选择送咕咕一台电子手表的初衷，希望这件小小的电子产品，能够陪伴他平安、快乐成长，让它成为我们母子之间的小暗号、小密码——他成长的每一分、每一秒，妈妈的爱都长伴左右。

现在上京东儿童手表专区，大牌最低价仅售99元，除了能够收获6·18的限时特惠，在京东购买指定爆款，还可额外获赠一份价值至高3000元的儿童意外医疗险，全方位呵护孩子平安成长。

这几年，我家很多电子产品，都是在京东购买的。正品保障，售后服务贴心到家，退换或保修都省劲，而且品类涵盖了国际、国内各大知名品牌，不用挑来挑去到处比价。

这次6·18，京东更是拿出了满满诚意回馈客户，不用费劲心思盖楼、凑单，购物车直接下单，优惠就给大家算好了。我已经帮大家对比过了，特别划算靠谱，一件电子产品能省下很多钱呢！

每一个时代，都有特定的时代烙印。每一代人，都有自己时代的成长故事。父辈的手摇式电话，80、90后的双卡双待手机，再到如今10后们时兴的电子手表，电子产品总在不断更新迭代，不变的是背后寄托的情感和羁绊。

现在就上京东，为孩子挑选一只儿童手表吧，记录成长，记录爱。