在我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。“每逢你想要批评任何人的时候， ”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”

——《了不起的盖茨比》

江山代有网红出，各领风骚数十月。

他/她们受时代恩宠，也被时代抛弃。

4、风起云涌时

从陕西汉中市宁强县城坐私人营运的面包车，经过20多公里狭窄崎岖的山路，可以到达一个小山村。

村里有个建筑工人，因为儿子喜欢音乐，夫妻俩曾经拿出几万块钱来支持儿子的音乐梦想。

2008年，贾樟柯导演的影片《二十四城记》和监制的《荡寇》，分别成为戛纳电影节和威尼斯电影节唯一的华语片代表。

同时，他两年前的旧作《三峡好人》获选日本最大报纸《朝日新闻》年度最佳外语片奖、法国《世界报》年度最佳影片、世界最具影响力的专业电影杂志《电影手册》年度十大佳片第一名，风头一时无俩。

这一年，那个陕西建筑工人的儿子第一次去北京，给自己取了个洋气的名字：约翰逊·庞麦郎。

他独自徘徊在商场巨大的橱窗前，看着一双双设计精美的鞋子，想起自己多年追求梦想的经历，心生感慨，写了一首歌：《我的滑板鞋》。

6年后，扬名国际的贾导听到这首歌，泪流满面。

那年5月，汶川发生地震。

芙蓉姐姐拿出1.6万元积蓄捐给灾区，依旧感觉自己能力不够，她开始重新审视自己的“网红”价值，希望将自己的知名度转化成财富，用来帮助别人。

在朋友的帮忙下，她创办了芙蓉天下文化传媒公司，并将自己的个人网站改版成芙蓉网，开辟了芙蓉姐姐健康精神家园板块，兼职当起了心理咨询师。

这份工作让芙蓉姐姐感觉到自己对社会有贡献：

“那段时间很多失恋的朋友、想自杀的小女孩，甚至有朋友遇到第三者的困惑也会来问我。他们都会叫我姐姐，也许他们的年龄还比我大。”

同样将知名度转化成财富的还有老罗。

他拿着冯唐给他的启动资金，创办了“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”，后来被称为“老罗英语”。

老罗英语的品牌和口碑都很好：退班率很低，一直保持在5%左右；招生上也没什么困难，每100个学生里就有12个人是老学员推荐。

但这些并不能缓解老罗的焦虑：

“基本上每天一开门就是一万块钱不见了，被打劫也不可能这么吓人，我当时拿朋友的钱做，属于投资不是借款，赔了是不用还的，但怎么好意思呢?”

穷则思变，他经常在办公室熬夜琢磨如何赚钱，研究了很多市场营销专业的书籍，发现自己“走了很多弯路”，于是开始推出一系列改版营销方案。

就这样，商人老罗变成了广告人老罗。

他跑去音乐节打广告，又推出了适用所有课程的“一块钱计划”，还亲自策划了一系列营销海报。

在他的努力下，老罗英语仅用了一年，就让600万的总投资亏了300多万。

牛博网合伙人黄斌说，老罗并不适合独立创业，不会管理，是他的最大短板。

老罗坐在海淀的办公室里苦苦寻找生意转机时，任月丽在西单先迎来了人生转机。

2008年12月20日，周六。

西单地下通道的穿堂风呼呼地刮，把任月丽的脸吹得通红。

像过去4年里无数个卖唱日子一样，她坐在音箱上，开始弹唱《天使的翅膀》，网友“非我非非我”刚好路过，听得泪流满面。

他掏出手机拍下99秒的视频，传到网上。

空灵的声音和恶劣的通道环境形成的反差，很多北漂从她身上找到了共鸣，视频以火箭之势蹿红。

仅用了一夜，视频点击量就超过了300多万次，高峰期平均每分钟破万次，创下了一个互联网神话。

任月丽红了。

电视台、选秀节目、经纪公司纷至沓来，那段时间天天都有媒体找她去做节目，任月丽从媒体口中知道了自己被叫做“西单女孩”。

她很喜欢这个称呼。

“西单女孩”在电视上大谈自己的北漂经历时，无名小卒罗玉凤刚到上海。

为了找工作，她投了一万份简历，从总经理到服务员，她都试过。

经过一段时间的观察，罗玉凤认为零售业最适合自己，而要了解整个零售业的运作状况，就要从基层做起。

所以她去了家乐福超市当收银员，月薪1500元。

5、美人与丑小鸭

2009年，杨迪毕业，羌族双煞解散。

他在四川电视台找了个实习编导的工作，由于“台里不认识人”，连办公桌都没有。

实习7个月之后，杨迪对未来更加迷茫了。

刚好，他有个师弟在另一家卫视当实习编导，师弟喜欢他在羌族双煞时期的表演，邀请他去录制搞笑类节目《你最有才》。

杨迪扮成蒙娜丽莎，用“肢体假唱”表演《日不落》，双煞时期积累下来的基本功，让他赢得一片喝彩。

评委黄安说他达到了“旁若无人，死不要脸”的境界，随后问他：”你的梦想是什么？”

这个问题把杨迪问懵了，他当时正迷茫，不知道演戏的梦想能不能实现，随口说可能会去国外读书之类。

黄安听后毫不留情地说道：“那我知道你的未来是怎么样了，你的未来就是失败，你连自己想要什么都没想好。”

或许是这番话让杨迪决定破釜沉舟。

他回家后以蓝布作背景，每天在家里拍摄各种搞笑视频，以”羌族小煞"的网名复出。

杨迪辛苦追求的爆红，章泽天不费吹灰之力就得到了。

2009年7月3日，章泽天读高二，要重新分班，她捧着奶茶站在教室里看同学们拍照留念，一个同学为她拍了张照片并上传到QQ空间。

谁也没把这件事放在心上。

不久后，张艺谋团队的工作人员来学校为《山楂树之恋》选演员，相中了章泽天，但她以“要上高三了，还是要以学习为重”拒绝了。

后来记者采访她：能和张艺谋导演合作，是多少人梦寐以求的事，很多人都很在乎这样的机会……

少女章泽天霸气回答：但是我不在乎啊。

机遇就是这么弄人，越不想红，就越容易红。

章泽天手捧奶茶的照片上传到网上几个月后，突然爆红，被网友称为“奶茶妹妹”，但她自己对此不以为然。

很少有人像她那样，年纪轻轻就对自己有了清醒的认识，她曾在一篇文章里写过这样一段话：

把握了生命中一个重要的机会之后，将会有更多的机会来到你身边。有些机会你需要把握，而有些机会你却要学会勇敢拒绝。

这不是鸡汤，纵观她这些年的经历，她确实遵循着这样的原则。

高三时，张艺谋团队又来到了章泽天的学校，这次是为《金陵十三钗》选演员，他们又一次找到章泽天，并又一次遭到拒绝。

《金陵十三钗》女主是个风尘女子，跟“奶茶妹妹”的清纯形象相违背，被拒绝也不奇怪。

章泽天拒绝了张艺谋，芙蓉姐姐却主动参演了一部电影《A面B面》，戏份不多，表演也中规中矩。

和首次触电相比，更让她有成就感的事是获得了2009年中国互联网经济领袖论坛“个人网站奖项”。

颁奖典礼在北大百年讲堂——她奋斗了三年都没考上的高等学府，如今却以东道主的身份欢迎她。

她在获奖感言中说：

“感谢大家公平、客观地评互联网上独一无二的芙蓉姐姐现象……我用自己的努力和奋斗缔造了平民文化的奇迹，树立了平民文化的榜样，让和我一样有才华、无后台、无背景的人不再畏惧世俗的指指点点，探索自己的成功之路。”

芙蓉姐姐在北大百年讲堂分享奋斗经历时，24岁的凤姐也做出了一个改变命运的决定：征婚。

2009年10月，罗玉凤在上海地铁陆家嘴站散发征婚传单。

本人对伴侣要求如下：

第一，必须为北京大学或清华大学硕士毕业生，必须本科硕士连读，中途无跳级，不留级，不转校。在外参加工作后再回校读书者免。

第二，必须为经济学专业毕业。非经济学专业毕业则必须精通经济学，或对经济学有浓厚的兴趣。

第三，必须具备国际视野，但是无长期定居国外甚至移民的打算。

第四，身高176–183左右，长得越帅越好。必须有刘德华那样的帅气、任达华那样的性感、立威廉那样的俊俏、谢霆锋那样的冷酷。

第五，无生育史。过往所有女友均无因自身而致的堕胎史。

第六，东部户籍，即江、浙、沪三地户籍或广东、天津、山东、福建、北京、东北三省和内蒙古等地户籍。西南地区即四川、重庆、贵州、云南、西藏和湖南、湖北等地籍贯者不予考虑。

第七，年龄25–28岁左右。即06届，07届，08届，09届毕业生，有一至两年的工作经验。06级毕业生需年龄在28岁左右，09级毕业生则需聪明过人，且具备丰富的社会实践经验。就职于国家机关，国有企事业单位者不予考虑。但就职于中石油、中石化等世界顶尖型企业或银行者又比较喜欢自主创业者要商榷一番了。

本人85年阳历生日为9月23日；身高146cm，平时穿高跟鞋153cm；体重40kg，綦江师范学校中师文凭。

这则征婚广告石破天惊，对象没找到，人先火了，她开始做广告，上节目，还登上了杂志。

“凤姐语录”也在网上开始流传：

“本小姐身高一米四六，9岁博览群书，20岁达到顶峰。”

“我现在看的都是社会人文类的书，例如《故事会》”

“往前推300年，往后推300年，总共600年没有人超过我！”

“男孩不能在智商上超越我，就只能在身高和相貌上弥补。”

“因为上海是一个经济中心，我这个人对征服经济世界蛮有兴趣的。”

“我在家乐福超市工作，世界500强。”

“要说我写诗的风格嘛，比较像顾城；写文章嘛，人家都说我像鲁迅……”

凤姐在上海受到铺天盖地的争议时，两百多公里外的宁波，有个流浪汉也走到了命运的转折点。

6、乞丐到皇帝

2010年1月30日上午。

爱好摄影的充电器配件厂老板屠先生，在宁波天一广场SONY门店试用新镜头时，看到一个流浪汉从远处“气宇轩昂”地走来。

“他身上有一种非常特别的气质，让我不由自主地拿起相机拍了下来。”

屠先生把照片发到了宁波摄影俱乐部和摄影社区蜂鸟论坛上。

2月23日，天涯论坛出现一篇帖子——《秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥！帅到刺瞎你的狗眼！求亲们人肉详细资料》。

文中配图正是屠先生拍摄的流浪汉。

他蓬头垢面却气势逼人，将乞丐服穿出顶级T台走秀感，这种落魄与霸气并存的违和美感击中了万千人的审美，“犀利哥”由此而来。

短短一星期内，“犀利哥”红透网络，同时也被传统各大媒体大肆报道。

网友把他p进各类海报，毫无违和感。

他还登上了日本、韩国、欧美的媒体头条，当年英国《独立报》专门为他写了一篇报道。

日本最大的BBS“2Ch”上，网友将犀利哥和日本当红男星水岛宏的照片放在一起，两者惊人的相似。

即便2015年走红的欧美男模Ben Dahlhaus，身上还能看到犀利哥的风格。

犀利哥本名程国荣，70后，原籍江西上饶，当过兵，参加了98年抗洪活动。

程国荣原本有个幸福的家庭，2009年妻子在车祸中丧生，他受了极大刺激，精神出现问题，离家流浪。

走红后，为了改善生活，家人陪他找了一些工作。

2010年6月1日，犀利哥参加湖南卫视节目录制，为了安抚他的情绪，节目组破例让他在演播室里抽烟。

录制过程中，犀利哥全程坐在台下，从头到尾没讲一句话，全部由其叔叔在台上代言。

上节目不适应，他又应聘了配送员的工作。

培训人员给他做了系统培训，教他接单、找路。可惜长时间的流浪和严重的精神问题，让他无法与人进行正常的沟通和交流。

这份工作没做多久也放弃了。

7月6日，以他为原型的电影《犀利哥传奇》在南昌举办开机仪式，犀利哥应邀到场，开场前在洗手间躲了两个多小时。

他在人群中极为不适，躲在后台又哭又叫，几次周折后，精神问题更加严重，连日常生活都维持不了。

天地之大，并没有一份工作适合一个精神不稳定、丧失社交能力的人。

程国荣默然回到家乡，凤姐在频繁参加选秀。

她报名《花儿朵朵》在沈阳唱区拿到资格卡，退赛后又报名《中国达人秀》，参赛歌曲是《爱情买卖》。

赛后访问环节，一黑衣男子朝她身上扔鸡蛋，高喊“请无耻的凤姐滚出达人秀”。

鸡蛋砸在罗玉凤头部，头发上沾满了碎鸡蛋，她脸色难看，显然没料到自己这么遭人恨。

但这一切并没有阻止她继续蹿红。

2010年8月，凤姐代言某胃药，出场费30万，堪比二线明星。

不久后，她在微博上说拿到了美国签证：“我到美国了，我要去找奥巴马了。”

那条微博被转发了逾3600次，4000余条评论，但留言几乎都是对她的谴责以及对奥巴马的同情。

距离网友改变对她的印象，还有5年。

这一年的《中国达人秀》除了有凤姐这样的风头人物，还有杨迪这样默默等待机会的选手。

录制前，节目组全国寻找选手，有个编导想起之前在网上看过杨迪的视频，给他打了个电话。

“你好，杨迪，我们是东方卫视中国达人秀，想请你来……”

急需曝光的杨迪一口答应。

杨迪没让编导失望，他带来了一个《情绪发带》的节目，用浮夸的表情演绎四种情绪。

凭借极尽夸张的肢体动作和充沛搞怪的花式表情，杨迪在小范围内又红了，还为自己赢来了一个新外号：“表情帝”。

综艺邀约也开始纷至沓来。

杨迪登上了东方卫视的舞台，王旭与刘刚的舞台还是地下通道。

8月的北京，正是一年中最热的时候。

王旭、刘刚光着膀子，和几个朋友在不足15平米的民工棚中聚餐。

酒足饭饱，到了固定节目时间，刘刚推开满桌的酒瓶，拿起吉他，和王旭合唱了一首《春天里》。

一个朋友拍下了这个场景并放到网上，署名“旭日阳刚”。

互联网又诞生了一个草根神话。

除了旭日阳刚，幸运女神给另一个中年男人老罗了发了一张“红人卡”。

2010年10月25日，连续亏损的罗永浩在北京海淀剧院举行了一场演讲，题目是“一个理想主义者的创业故事”。

有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。

开公司没赚钱，演讲卖门票却让老罗盈利了。

靠《春天里》一炮而红的旭日阳刚，迅速登上多个电视台，又参加了《我要上春晚》并且成功晋级。

2011年央视春晚。

旭日阳刚重唱了让自己一炮而红的《春天里》，从网上火遍全国，一起登上春晚的人中，还有西单女孩。

从西单地下通道到复兴路11号中央电视台，只需要坐5站地铁，从流浪歌手到春晚歌手，只能靠奇迹。

这一年，任月丽23岁。

上春晚是她“目前为止的人生巅峰”，刚下春晚那会儿，出场费一度高达10万。

男友李刚成立了传媒有限公司，负责任月丽的经纪事务，对各类节目合商演邀约来者不拒，有时候一天要赶两三个场子。

她从西南五环外南宫村的平房里搬出来，住进了卢沟桥附近的高层小区，月租金从350元涨到近3000元，她再也不用去和别人抢胡同里的公共厕所。

孙丽丽第一次去任月丽的新家，屋子里还没什么家具，但很干净，一看就是楼房的样子。

以前她们在10平米左右的小出租屋一起吃饭，不是清炒土豆丝，就是清炒白菜，来来回回就俩菜，不见一点荤。

现在终于能坐在两室一厅的单元房里，餐桌上也出现了荤菜——红烧肉、木耳炒鸡蛋、鲫鱼豆腐汤。

在西单地下通道那四年，任月丽每天都会经过汉光百货，从没好意思进去，如今终于敢去逛逛了。

为了不让别人觉得她不像个明星而压低出场费，她学着和其他明星一样化妆、穿高跟鞋。

去外地演出结束后参加饭局，几十个人坐一张桌上，都不怎么认识，却必须说恭维的话。有时候，油头粉面的中年男人还想搂脖子抱腰拍照合影。

她适应不了这种场面，但为了多争取一些演出机会，还是硬着头皮上，一来二往，她学会了逢场作戏，遇到酒局也能侃侃而谈了。

同样被改变的还有旭日阳刚。

因为利益与理念不同，两人开始出现分歧，刘刚买别墅开豪车，闯红灯，威胁过路老人……

王旭为儿子举办的婚礼，不仅有豪车豪宅，还有几位明星朋友助阵，极尽豪华。

还没学会如何妥当处理从天而降的巨大名利，旭日阳刚就解体了。

7、上升和陨落

2011年，周星驰筹拍《西游·降魔篇》。

正在为选角发愁的星爷看到杨迪在《中国达人秀》的表演后说：“这个人就是怪物啊，快把这个人找到。”

天上掉下一个馅饼，刚好砸中杨迪。

他饰演的三煞喷血哥虽然只是个配角，但非常出彩，给周星驰留下良好印象，后来拍《美人鱼》时再度向他抛出橄榄枝。

同样是客串喜剧电影，后舍男生的命运比杨迪坎坷的多。

黄艺馨和韦炜客串的《东成西就2011》，是两人最后一次同框。

潮流来的快，去的也快。

他们火速爆红，又火速签约经纪公司完成从网红向明星的转型，还拍电影出单曲录综艺，本该前途无量。

可网络上的那一套并不一定适合传统媒体，在正规化的过程中，长相亲和的黄艺馨偶尔还能参加一些电视综艺，高个子的韦炜以肉眼可见的速度陨落。

后舍男生的故事，在2011年迎来了大结局。

“罗永浩跃龙门”的路也走到了第二阶段。

2011年9月开始，老罗连续发布微博说家里三台西门子冰箱都存在“门关不严”问题。

一个月后，西门子家电官方勉强在微博上表示歉意，承诺免费上门维修，但否认冰箱存在质量问题。

这种处理方式怎能让爱较真的老罗满意呢？

他和一些志愿者来到西门子公司北京总部楼下，现场怒砸三台冰箱，分别是音乐人左小祖咒、作家冯唐和罗永浩本人的。

这一砸，老罗又给自己添了个“锤子”的标签。

2012年5月15日，罗永浩发挥他“砸破砂锅干到底”的精神，拿着第一轮天使投资900万元，开始进军手机行业。

公司名字就叫“锤子科技”。

国内网红势力风起云涌，凤姐在美国承受破茧成蝶前的煎熬。

她在布鲁克林黑人区一家美甲店当学徒，一周工作6天，一天12小时，还利用工作间隙背单词，看新闻，努力融入美国社会。

她在街头给人做美甲的照片，在网上引来一片幸灾乐祸。

有人疑惑为何凤姐不回国，毕竟她是手握几百万粉丝的微博大V，随便接个代言，参加个活动都不至于过的如此寒酸。

但她比任何人都看的明白：

“指甲店混终究不是一个有前途的职业……想着好好学英文，再找一所大学拿一个学位，找一份我真正喜欢的工作，成为华尔街金融家”。

所有人都教她向钱看，只有她自己坚持向前看。

单就这份上进心，凤姐已秒杀大多数人。

同样想扭转自己形象的还有芙蓉姐姐。

她希望大家一看到“芙蓉姐姐”四个字，想到的不是搞笑，而是努力向上。

可是生活并不如她所愿。

2012年，她35岁，到北京也10年了，连一份稳定的感情都没有；做心理咨询师接收了太多情绪垃圾，让她的精神状态也开始不稳定。

当年9月，芙蓉姐姐看到前男友结婚，大受打击，再加上向另一位暗恋很久的男生告白被拒，负面情绪达到一个临界点。

9月19日，她发了一条微博：“永别了，这个世界。”

工作人员在看到微博后立刻赶往她的住所，确定她在家后立刻报警，找开锁公司破门，才把准备自杀的芙蓉姐姐救回来。

网友笑她拿自杀炒作，她满腹委屈：

“我这么多年都帮助别人，做积极很正面的事情，大家也不能理解我，很多人说我靠此炒作。自杀炒作只能让自己形象更负面，这我又不是不知道……”

西单女孩也放弃了炒作，想通过作品寻求更长远的出路。

2012年，她出了第一张专辑《西单女孩》，发布会地点就选在距离当年唱歌的地下通道几百米远的西单大悦城。

这是她的第一张专辑，也是最后一张。

对一个艺人来说，没有代表作，就没有未来。

2013年开始，西单女孩的邀约越来越少，有时一个月都没有一场演出。

有段时间经常失眠，不知道以后怎么办。

但她心里清楚，不是观众把她忘了，是她还不够努力，丧失了很多机会，远离观众了。

她渐渐接受自己的失意，安慰自己：大不了不做音乐，拿以前挣的钱做点小买卖。再怎么说，生活也不会像通道那会儿了。

自杀风波后，沉寂一年的芙蓉姐姐瘦身成功，转型当起了导演，前往重庆拍摄微电影《芙蓉的情事》。

片中她饰演公交车“售票员”，暗恋一位经常坐她车的乘客，但迟迟没有说出口。等到她有勇气说的时候，人已天各一方。

在这部作品中，她身兼导演、编剧、女主三个角色。

这一年，立志成为迈克尔·杰克逊的追梦少年庞麦郎，拿着打工挣的6000多块和十几首歌，再次来到北京。

在经历了被骗、落选、流落街头这些常见的“北漂心酸路”之后，庞麦郎遇到了华数传媒。

华数觉得这个其貌不扬、唱歌跑调的年轻人身上那股草根且怪异的气质有搞头，把他签了下来。

可惜天不遂人愿，华数传媒帮庞麦郎制作好歌曲推出后，没有引起任何反响，失落的庞麦郎在回陕西老家前，随手把《我的滑板鞋》发到了网上。

2014年7月，无业游民庞麦郎正在宁强县一家网吧打发时间，忽然收到了一个来自北京的陌生电话。

电话是一家北京媒体打来的，对方告诉他：《我的滑板鞋》现在特别火，我们想邀你来北京做一次采访。

庞麦郎打开一家音乐网站，眼看着这首歌在排行榜上直线上升。

网友评论《我的滑板鞋》：

“第一遍听在笑，第二遍听在思考，第三遍在哭泣。”

“我是农村人，我能理解得到自己喜欢的东西是多么开心的一件事，即使是很微不足道的东西。”

导演贾樟柯说，这首歌有一种准确的孤独。

歌曲红了，庞麦郎也红了。

华数唱片以为自己找到了一颗摇钱树，不停地帮他接商演和广告，庞麦郎却不告而别。

不趁热打铁的网红，高光时刻很快就偃旗息鼓。

华数传媒将庞麦郎告上法庭，搞笑的是，庞麦郎根本不配合传讯，案子不了了之。

庞麦郎对唾手可得名利如此不珍惜，跟当年章泽天拒绝张艺谋有的一比。不过章泽天并不是对所有机会都不在乎。

2013年她赴美国巴纳德女子学院交流时，京东掌门刘强东正在哥伦比亚大学学习。

巴纳德和哥伦比亚大学经常互通有无，都是华人圈子的两人在一次朋友组织的饭局上就认识了。

不久后，她在微博贴出了京东春晚广告片，对刘强东赞不绝口：

“上学期有幸和到哥大学习的CEO东哥交流过。善良谦和，沉稳执着，热爱生活。相信leader的精神就是这团队的精神。”

认识了大人物，还得进大企业。

2014年4月，章泽天进入微软Bing实习。

两个月后，微软Bing搜索中国团队发布了一款智能聊天机器人，取名“微软小冰”，章泽天以实习产品经理身份亮相发布会。

估计比尔·盖茨也没料到，5年后自己会成为这个实习生私人宴会的座上宾。

【未完待续……】