自从1978年,在海军当兵的王朔写了第一篇小说《等待》,并在《解放军文艺》发表之后,他这辈子就注定跟文学打上了交道。
1980年,王朔从部队退伍回京,进入北京医药公司上班,期间也尝试过经商,做倒爷,但商人唯利是图,王朔做不来。
王朔当兵照片
作为一个在军队大院生活的孩子,又觉着上班没面子,1983年王朔辞职了,欲以写作为生。但闷头写了一年,以从军生活为背景的小说并没有激起任何水花。
王朔那时候着急呀,直挠头。作家创作灵感这种东西很玄乎,古龙写作前爱喝几口酒,莫言的灵感大多来源于农村生活,而王朔就不一样了,他的创作灵感来自于女人。
王朔年轻照片
届时,王朔已经谈了5次恋爱。
女人都说男人善变,其实不然,某些东西是刻在他们骨子里的,比如风流这件事,王朔就是自始至终的。
于是1984年,王朔写了以女性为题材的《空中小姐》,并以此进入文学圈。自此以后,他的写作之路便像开了挂,一路青云,人生也开始熠熠生辉。
一、 第一个女人沈旭佳:"浓妆佳,淡妆亦佳,即使蓬头垢面依旧不掩国色"
左一王朔,左二沈旭佳
王朔渐渐小有名气,慢慢结识了马未都,冯小刚,刘震云,还有赵宝刚等一众大院兄弟。除了这帮大老爷们,还有一个北京舞蹈学院的姑娘,名叫沈旭佳。
1984年的夏夜特别闷热,但这也抵挡不住北京大院青年那些个燥热的心,就像《血色浪漫》里演的一样,混进大学跟女大学生跳交际舞,是王朔、马未都等一帮社会青年乐此不疲的事儿。
北京舞蹈学院举办交谊舞会,26岁的大龄青年王朔,邂逅了大学生沈旭佳。
右一王朔, 右二沈旭佳
舞跳完了,把王朔的心也给跳热乎了。他死皮赖脸地跑人女生宿舍,毫不忌讳的跟人东拉西扯,仗着自己肚子里有点文学墨水,神侃胡聊到晚上十点。
据马未都回忆说,宿舍里八个女生,都挨个洗漱完了,王朔还意犹未尽,赖在那不走,但他口条也好,姑娘们也不厌烦他。
马未都当时已经结婚了,自知大晚上跑出来跟女大学生跳舞很不像话,看王朔聊得起兴,没有一点走的意思,他多次捅咕王朔示意该回去了,可王朔挤眉弄眼地说,"再坐会儿,再坐会儿"。
王朔和马未都
王朔这就算是勾搭上了沈旭佳,自此王朔有事儿没事儿就去找沈旭佳跳舞。一来二去两人熟络了起来。
一次学校组织舞剧《屈原》汇演,沈旭佳演婵娟,邀请王朔去观看,王朔还挺不好意思的,拉了马未都当电灯泡。
舞台剧《屈原》
沈旭佳在演戏这块极有天赋,她在舞台上辗转腾挪,肆意绽放,王朔第一次看到沈旭佳还有这样的一面,惊为天人。
舞剧中有个情节,婵娟往后来了个下腰,演屈原的男演员背对观众朝前俯身,王朔看了醋意横生,酸不拉叽地的咕哝:"这男的真膈应,估计丫的亲嘴儿了。"
也就是这场舞台剧,让王朔真正而彻底的爱上了沈旭佳。
之后,两人经常约会,夏天去玉渊潭游泳,冬天去北海滑冰。王朔当时一穷二白,为了装比,获得交配权,他把自己装扮成一副知识分子的形象,张嘴闭嘴就是外国名著。为此,王朔经常夜里挑灯,恶补外国文学著作。
沈旭佳也吃这套,乐意听王朔胡侃。
转眼沈旭佳大学毕业,凭着出众的外表和专业的舞姿,成了东方歌舞团的台柱子,追求者能从菜市口排到天安门,其中不乏那些个官二代,富二代。
王朔一没钱,二没权,长相也不出众,好歹嘴皮子厉害,能逗姑娘开心。那个年代姑娘们的价值观不像现在,而王朔也确实是有才华,虽然当时只出了一本上得了台面的小说,顶多算个二流作家,但文化人的标签让他有范儿、有逼格。
王朔最终抱得美人归,两人也算是郎才女貌。
王朔和女儿王咪
可这边情敌急眼了,往王朔身上甩大便,说他是地痞流氓,品行恶劣,玩弄女性。东方歌舞团的领导一听这还了得,赶紧找沈旭佳谈话,可沈旭佳也特有主见,感谢了领导的关心。
打那以后沈旭佳更是经常在人前手挽王朔,以表决心。
1985年,《当代》发表了一篇小说《浮出海面》,写一个社会青年和跳舞姑娘甜蜜而惆怅的爱情故事。作者署名:王朔,沈旭佳。
"等闲若得佳人顾,不负春光不负卿",王朔那时候是真的爱沈旭佳,将两人的爱情故事写成小说,并发表给世人品阅:浪漫,真挚,瓷实。
可能是沈旭佳自带旺夫属性,或者是爱情的甜蜜打通了王朔文学创作的任督二脉。自此以后,王朔的作品写一本火一本,像被开了光。
1986年的《一半是火焰,一半是海水》让他名声大噪,腰包也鼓了起来。同年发表的《橡皮人》更是被主流刊物发表,代表着王朔的作品被主流文坛认可。
1987年,王朔趁热打铁,接连发表了《枉然不供》《人莫予毒》《顽主》等作品,奠定了他在文坛的一线地位。
伴随着王朔创作上的平步青云,沈旭佳开始变得焦虑起来,因为王朔太红了,她隐约感到自己的能量渐渐控不住王朔,两人的磁场大小变得不对等。
"我真不想让你出名,我真希望咱们老像现在这样。"缺乏安全感,自古至今都是女人共有的妇科疾病。
但王朔不以为然,他认为自己只是一直在写作,初心并不会改变,为了证明这点,1987年,两人走入了婚姻的殿堂。
1988年,王朔更是名声大噪,文学界、电影界、评论界,不约而同地将1988年称为"王朔年",而且这一年,她女儿王咪降生,可谓双喜临门,人生巅峰。
王朔和女儿
这年他的小说《顽主》、《一半是火焰,一半是海水》、《浮出海面》、《橡皮人》等不约而同被拍成电影。
一夜之间"爱你没商量"、"玩的就是心跳"、"过把瘾就死""千万别把我当人"等王朔式金句在街头巷尾广为流传。
自此,王朔一直处于创作巅峰,1994年,王朔和冯小刚成立好梦电影公司,王朔并放豪言:"整个电影圈都是我的后花园。"
可见,当时王朔的确飘了。不是说王朔没那本事,只是说花园是大家的,公共财产,怎么能说是"我的"呢?
有了江山名利,接下来便是美人儿。
"昔日龌齰不足夸,今朝放荡思无涯,春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。"唐代孟郊的这首《登科后》来形容此时的王朔最恰当不过了。
由此可见,自古至今,男人都是一个德性:风光过后便开始风流。用现在的话:都是大猪蹄子。
而王朔的"长安花",便是北京大蜜徐静蕾。
二、 第二个女人徐静蕾:"我时常有病,你永远有药"
当1984年王朔和沈旭佳相识时,徐静蕾10岁,那时,她还对沈旭佳构成不了任何威胁。
但此时她才女的气质已经尽显,她的字挂遍了北京的胡同弄堂,最有名的是赛特商场和中央电视台后面梅地亚宾馆的霓虹灯,尤其是赛特商场几个大字,两米见方,遒劲有力。
如果不说,没人敢相信这是出自一个十岁的小姑娘之手。
1994年徐静蕾遇到王朔那年19岁,正在北京电影学院上大二。
徐静蕾那一代的文艺青年普遍听摇滚,走的是邋遢范儿,穿的脏脏的、痞痞的,但浑身上下弥漫着浓浓的文艺风。
徐静蕾是北京土生土长的大妞,肯定读过王朔的作品,换句话说王朔在那时可以说是徐静蕾的偶像,男神一般的存在,可远望而不可亵玩焉。
而对于年轻貌美、充盈而富有文艺气质的徐静蕾,王朔直言不讳:我长期迷恋那种月亮型,明朗光洁的少女。
经历了初恋的失败,当时的徐静蕾差点为情自杀,当遇到了王朔后,她说:"我时常有病,你永远有药"
这就算是王八对上了绿豆。
爱情的墨菲定律就此应验,沈旭佳一语成谶:"风流才子多春思,肠断萧娘一纸书"。36岁的王朔出轨了。
呵,男人。
沈旭佳当然知道,但她一直隐忍,为了女儿也为了王朔的名声,不吵不闹,相信自己的男人玩够了会回来。但她的顾全大局并没有博得徐静蕾的同情和收敛,反而变本加厉。
徐静蕾当时经常出入王朔的家里,最后居然光明正大的挑衅:你看我们都已经这样了,你就把他让给我吧。
呵,女人。
但沈旭佳并不愿意搭理这个小妮子,她非常镇静地对比她小二十多岁的姑娘说了一句:你不懂,我是他妈,你代替不了我。
沈旭佳是有这个自信的,当时王朔和沈旭佳在一起多年,王朔的生活包括公司很多事情都是她在打理。
可现实给了她一记响亮的耳光。为了躲避,王朔干脆以创作的名义,搬到了宾馆里住。最后,沈旭佳深知王朔不会回头,毅然带着女儿出国了。
徐静蕾这下算是成功上位,从此也开始了榨取之旅。
但也许是对出轨者的惩罚,1997年全国掀起了封杀王朔的风潮,为了暂避风头,王朔选择出国躲躲,那时23岁的徐静蕾大学毕业了,原本以为跟着王朔,一毕业就能在好梦公司当一姐,结果好梦成空。
不过,王朔树倒了还有些猢狲并未散去,比如赵宝刚。因为王朔的推荐,徐静蕾在赵宝刚的《一场风花雪月的事》里当女一号。
自此,徐静蕾在演艺道路上粉墨登场。
半年后王朔就打道回国,余波未平,王朔就兢兢业业做起徐静蕾背后的男人。徐静蕾演了几部电视剧后,想进电影圈,因为电影圈资本化更彻底:来钱快。
2002年,通过王朔的关系,徐静蕾出演了电影《开往春天的地铁》,并获得百花奖最佳女主角,徐静蕾如愿以偿。
但人的欲望是永远不会满足的,徐静蕾不断地榨取着王朔的剩余价值:当小三不就是为了这个吗?2004年,徐静蕾想当导演,要以此完成工具人到资本的转变。
王朔东奔西跑,给她量身打造了一部电影处女作《我和爸爸》。王朔叫来叶大鹰主演,姜文客串,而徐静蕾包揽了出品人、制片人、编剧、导演和女主。
这部电影获得第四届华语电影大奖最佳编剧、最佳新导演提名、内地最受欢迎女演员奖、金鸡奖最佳处女作奖。可谓风头一时无两。
王朔逐渐变老,而徐静蕾的羽翼也逐渐丰满,王朔深知自家的枯树留不住这只凤凰了。
同年,徐静蕾导演了《一个陌生女人的来信》,该电影全程没有王朔的参与,而徐静蕾也和男主黄觉擦出爱的火花,届时,王和徐的感情已然出现裂缝。
以前徐静蕾离不开王朔圈里的资源和人脉,现在她可以独挡一面了,两人的资源可以对等了,徐静蕾不需要用年华换取了。
徐静蕾此时30岁了,她把最好的10年青春都给了王朔,是时候去追求自己真正的幸福了。两人分开的很体面,彼此深谙成年人的规则:各取所需嘛。
此后徐静蕾给王朔买了一套房子,而多年后王朔评论徐静蕾,轻描淡写:北京朝阳区一女的。
三、 悠悠几十载,弹指一挥间
王朔小时候照片
从1984年沈旭佳认识王朔,到1994年出轨,整整十年;从1994年徐静蕾结识王朔,到2004年分道扬镳,整整十年;
但在我看来,第一个十年,浓墨重彩,第二个十年,轻描淡写
王朔其实曾经找过沈旭佳复婚,但被拒绝了。
"人生的意义在于活着的时候互相取暖。""我是一个悔过的魔鬼。"
害,人啊,总是被欲望左右,珍惜眼前最好。
热门跟贴