“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”这是民国才女张爱玲的感叹，她漂泊却又灿烂的一生里，留下了许多人的痕迹，有为世人唾弃的汉奸胡兰成，有古怪又痴情的姑母张茂渊，而母亲黄逸梵，却是她最爱却又最恨的人。究竟是怎样的一对母女情，成了这两位孤傲又自我的女人心里最深处的伤口？

一、不幸的婚姻导致了畸形的亲子关系

诞生在低质量婚姻家庭里的孩子，势必要承受更脆弱的亲子关系。

出身名门的黄逸梵与清末名臣李鸿章的外孙张志沂的婚姻，在当时社会看来，是标准“金童玉女”的组合。尽管世人满是羡慕，这段封建社会安排下的姻缘却从一开始就不曾幸福过，张爱玲就是诞生于这样的家庭之中。母亲深受西方先进思想的影响，父亲却是游手好闲的富二代，从小张爱玲自然对优雅知性的母亲无比崇拜。在经历母亲离家、父母离异、继母刁难以及父亲的毒打后，张爱玲选择迫不及待地投奔到自己敬仰的母亲身边。

然而此时的母亲黄逸梵，正为了自己和法国男友萧条的皮革生意而忙得焦头烂额，本来开销大手大脚的黄逸梵过起了拮据的生活，此时女儿的投奔，无疑是给她的生活带去了更大压力。她虽然嘴上不留情面地埋怨着女儿的任性，但还是带着孩子去到附近小学报名，还给她起了英文名：Eileen，中文音译过来就是“爱玲”。小小的爱玲开心极了，她觉得自己很幸福，可以和母亲一起生活，终于可以感受妈妈的温暖和爱。可是她万万没想到，如若不是这段母女二人相依为命的时光，她和母亲的关系不会降到冰点。

那时候的张爱玲在学堂读书用功，逐步找到了自己的志向所在，她满心欢喜地和母亲分享着新生活带给她的惊喜，而母亲却显得一点也不高兴。黄逸梵执着于将爱玲培养成一个优雅知性的淑女，而在文学上天赋异禀的张爱玲在生活中却是一个十足的“菜鸟”，连削果皮都学不会，性子还倔强，光是这一点，就足以在她们母女之间不断制造冲突。

有一日，黄逸梵约友人到家中喝茶，张爱玲发现桌边的凳子缺了一个，于是自告奋勇地搬来，然而家里的家具大多是实木材质，她搬运起来十分吃力，一不小心就划坏了黄逸梵心爱的地毯。当着友人的面，黄逸梵气得大骂张爱玲是“猪”。那时的张爱玲正是自尊心强的年纪，她哪里听得了自己最爱的母亲说出这样的不留情面的话，一转身跑出门去大哭了一场。

二、过分的言行葬送了仅存的母女温情

即便是亲人之间，也不要肆意地伤害，多花时间表达爱，而非表达不满于挑剔。

若只是母女性格之间的摩擦，并不足以导致二人关系破裂，最致命的是后来两件事的发生。一次是张爱玲感染风寒，高烧不止，母亲黄逸梵不得已要在家照顾她，看着女儿身体状况一直不好转，心里又烦躁又焦虑，对着躺在床上的张爱玲说：“我宁愿你死掉，也不愿你这样一日日不见好，拖累我的生活。”若是寻常的孩子听了这话去，心里都会难过得很，更何况是自幼与母亲分离，心思极度敏感的张爱玲？自那时起，她在心里与母亲逐步拉开了距离。后来她宁愿徒步走过大半个城区，也不愿再低下头向母亲要回家的车费。

第二件事发生于张爱玲在香港大学读书期间，历史老师知道了她生活拮据，就捐助了800块，那时的她也想为母亲分担一些生活压力，就将这800元寄给了母亲，没想到这些钱很快就在赌桌上被挥霍一空。张爱玲甚至都没来得及质问母亲为什么不保留积蓄，就被母亲反问，是不是因为她和老师有不正当的师生关系，才得到了这800块。这种质问在一向自爱自重的张爱玲眼中，与羞辱又有何异？她始终不能接受这样的话从自己最敬爱的人嘴里说出。

从此，张爱玲在内心与母亲划清了界限，她一门心思只想把母亲当初培养她所用的花费还完，这样就算两不相欠了。为人子女有这种想法，就代表着他们眼中与父母的纠葛只剩下金钱，再无情感，多么可悲啊！后人再去评论这对母女之间的关系，只是说她们两人太过相似，都是无比自爱，对对方却又无比挑剔，都有自己内心独特的准则，都不会退让，不会表达爱，甚至都意识不到自己对亲情是有多么渴望，这才导致了她们之间错过了彼此的余生，各自抱憾而终。

三、一时的错过造成了一世的遗憾

人生多些谅解，多些沟通，便能少些隔阂，少些无法弥补的遗憾。

从香港大学毕业后的十几年里，张爱玲成为了炙手可热的女作家，她用攒来的稿费兑换了两根金条，来到姑母张茂渊家借住，后来黄逸梵也来到这里看望张爱玲。看到女儿的出色成就，黄逸梵嘴上没说，心里却是很自豪、很欣赏张爱玲的。可惜这时候的张爱玲已经不再是那个渴望得到母亲认可的小女孩了，她有了自己的爱情，有了自己的事业，是一个认为与母亲之间只剩利益纠葛的成年女人。她把母亲约到一家高档西餐厅，亲手交给母亲那两根金条之后，拎起包便离开了。直到那一刻，黄逸梵才明白，自己真真正正地错过了女儿，她不是一个合格的母亲，也难以再和女儿重归于好了。只是她不知道，此一别，母女二人此生再没有机会相见了。

此后张爱玲的人生经历，大家大抵也是有所了解的，她与胡兰成的婚姻走向尽头，远赴美国，与赖雅奉子成婚，但两人却商议好，结婚之后就把孩子打掉。人人只道是张爱玲性子孤傲又古怪，却不知道她在《倾城之恋》里早就回答了这个问题：“如果你认识过去的我，你就会原谅现在的我”。在亲情里，张爱玲伤痕累累，她不知道如何做母亲，所以便选择不做，至少不会再制造出另一个满是伤痕的灵魂。

最痛心的是，张爱玲没有赶去见母亲最后一面，这也成为她毕生的遗憾。大家都以为她对母亲痛恨至极，却不曾想，在她晚年意识有些糊涂的时候，常会说：“我最对不起的就是我妈妈，等我死了，就去跟她谢罪。”

此生母女一场，想起对方时，只剩悔恨与痛苦，这大概是张爱玲和黄逸梵人生最失败之处。