《宇宙最后一本书》是1951年出生的老人罗德曼·菲尔布里克的扛鼎之作，被美国图书馆协会评为“21世纪最好的100种书之一”。作者在科技文明高度发达的今天，用智者的眼光看待人类的未来，故事中呈现的人类和自然，精神世界和电脑，真实世界和幻想空间，都给了生活在当代的我们一个当头棒喝，让我们在电子产品大行其道的时代努力思考应当以一种什么样的面貌面对未来、迎接未知的明天。

一、被毁的人类文明和永远的伊甸

一场大地震摧毁了人类引以为豪的高度发达的文明，伴随着地球本身的有毒物质和辐射，让幸存的人类出现两极分化，一种是用基因工程改良的生活在伊甸的普鲁人，一种是在废墟——厄布上生存的普通人。小说通过普通人中最不起眼的小角色憨头的遭遇，带领我们穿越厄布和伊甸，让我们看到了失去了精神文明的人类最可怕的生活状态。

厄布中的人没有科技、没有文明，生活困苦不堪，帮派横行。人们唯一获取信息的来源是一种叫大脑探针的东西，一个小小的针头将所有影像直接灌进人类的大脑，给人身临其境的真实感，让理想与现实、虚拟与真实无缝对接。

这个类似又高端于我们现在各色电子产品的东西，蔓延在厄布。探针就是他们的精神世界，成为了他们的大脑，也奴役了他们的心灵，让那里的人们空虚麻木没有思想，除了暴力对待别人就是被人暴力对待。

而被改良的普鲁人生活的环境叫伊甸，那里保留着我们人类高度发达的科技，而他们的精神世界依然是空的。他们拥有最先进的太空车、中央实验室、维生系统，但是每一项操作都依赖于电脑完成，而人们发生的每一件事都受伊甸大师控制。这种只拥有科技的人类文明，只保留了躯壳，丧失了思想，实质是退化的文明。这里依然不是真正的伊甸园。

小说以憨头为看望病重的妹妹，穿越两大分化世界的过程展开，带我们领略没有精神世界的人类家园，无论在极端恶劣的生存环境下，还是在仙境般的伊甸里，人性的残暴、自私、麻木、怯懦都袒露无疑。而与此截然不同的是一位老者，他的宽容、博爱、勇敢和牺牲引领着绝望中的人类看到最后一丝希望，而这个希望的种子就是书籍，就是传承下去的精神文明的星火。

二、在磨难中保留清醒的认知

憨头是个弃儿，而且患有癫痫病。在厄布的人都认为他是个蠢货。憨头自己也在麻木中服从着霸王关关主的指令去伤害一些比他还可怜的人，他不敢有丝毫不满。因祸得福，癫痫病让他避免了使用大脑探针，这与众不同的一点也让他保留了一点人的思考的能力。

带他走出迷雾的人叫莱特，是个不知年岁的傻老头。这个穷困的只剩书的人对一切都有清醒的认识，他预知到憨头来抄他的家，提前准备好所有的财产迎接；他看见憨头的眼睛，就知道他是一个有故事的人；他告诉憨头真正伟大的作家都有“癫痫病”，他让憨头明白，人的一生是有使命和价值的。

他唯一保留的财产是一堆书，而他每天做的事就是像“原始人”一样用手书写每一段他能记下的故事。

“我的书是我这一生的作品。”
“假如真有那么一天，他们会想知道一些故事和一些经验，一些不是来自大脑探针的故事和经验。人类会再次想要读书，总有那么一天。”

三、在困顿中找到方向

在全世界麻木的状态下，总有那么一件事情在悄然发生着改变，进而像蝴蝶扇动了翅膀，带来巨大的风浪，来冲刷现有的一切，冲醒人们的头脑，让人们看清自己身处的现状。

憨头的妹妹就是这样一只蝴蝶，她是憨头悲惨的生活里最温暖的记忆。可是一条消息告诉憨头，远在蛮鞑关的妹妹生了重病生命垂危，对妹妹的爱终于让这个麻木的少年决定要为自己做一件应该做的事。

可是一个人的力量是对抗不了没有感情的流氓和“暴民”的，憨头差点被打死。

救他的人自然是傻老头莱特。这个又老又瘸的人给他指明了一条路，并且拄着拐杖，像永远不知疲倦的人，在前面带领着憨头一步步走出被包围的困境。

在那条充满危险的旅途中，流淌着莱特的温暖的话语，他用一个又一个伟人的故事激励着憨头，用美妙的诗歌修补着他的心灵。

“奥德修斯和许多人一样，不过是个凡人，但他完成了一次漫长危险的冒险之旅，差不多和我们一样，于是他的故事被代代相传，最后变成了一则神话。”

那些曾经的历史和伟人将幻想的时空拉近，将厄运驱散，莱特就像一部行走的书籍一样，慢慢地填充着憨头僵化的头脑，改变着他的思维，告诉他换一个角度去思考。

他在努力地告诉憨头人生其实有很多美好，而这些美好只有读过书的人才能感受的到。

“真正独一无二的宝藏在你心里。记忆比钻石更珍贵，而且没有人能偷走它。”

小说里庞大的供水系统四通八达，而水象征着生命，这座虽然废弃但依然能流通的供水系统象征着从前的人类是有渠道、有能力团结在一起的。我愿意把那些即便生锈依然坚韧的钢筋想象成人类曾经的相连的血脉，让阅读的人暂时忘却废墟里的残暴和涣散，感受人类情感的美好。

正如现在四通八达的网络便捷了我们的生活，也让越来越多的人形单影只，埋头活在自己的世界里，让蓝天碧草形同虚设，让曾经的美好藏于记忆深处，让人与人之间亲密的感情变得陌生。

四、在绝望中找到希望

在被猴男抓住后，那些“像机器一样没有人性”的人，让憨头几乎已经预见到死亡，可老莱特用他的智慧看穿了猴男的无知，利用他们对尊严的渴望，反客为主成为了新猴男的“参谋”，成功地谈妥条件，离开了猴男关。

因为蛮鞑关内部的权力之争，让憨头身陷险境，憨头选择的是逃避，在那一刻他没有想到关内豆豆的境况，而是但愿豆豆不曾叫人告诉他这个消息，但愿没有来这一遭，“好像我的胆小和怯懦都是豆豆的错。”

点醒他的是莱特。莱特原谅了他的逃跑，认为这是因为恐惧做出的正常反应。宽容让憨头重新有了想见豆豆的冲动，想要活下去，让她也活下去。

我一直以为天下最糟糕的事是死，现在才知道我想错了，死的不明不白才最糟糕。

而这段路途也是憨头心灵被拯救的过程。

他从那些对着3D影像绝对服从的猴男身上看到了厄布可悲的将来，从野蛮又勇敢、残暴但机智过人的蛮鞑关人身上看到了人类残留的智慧，从伊甸的蓝天绿草看到了世界之美。

因为没有书籍记载而找不到治疗豆豆的方法，豆豆陷入死亡般的昏迷，这个现实终于激起憨头的反抗和愤怒，他质问没有书籍记载的世界，质问自私自大的普鲁人：

“一个好人的下场就是这样，世界是荒唐的，而因为惧怕麻烦而躲在带刺铁丝网和铁门后又是太麻木的，不知道治疗的方法，生病死亡，这样的生活是没有意义的。”

这是一个全新的憨头，他不再是愚蠢而麻木的傀儡，而是有思想有目标的人。莱特带给他的影响让他重新认识了这个世界，重新认识了存在的意义。

莱特身体力行地引导他，让憨头逐步从麻木到清醒，从自私到自我反省，从服从到反抗，从拒绝回忆到敞开心扉。这个又老又瘸、感觉随时会喘不上气的莱特，让这条充满危险的路一次次从恐惧走向安全，从绝望走向希望。

小说里伊甸未来领袖拉娜雅也在莱特的影响下逐步改变了固有的思想，走进了普通人的心灵世界，那不曾磨灭的人类之爱唤起了她新的认知。治愈后的豆豆在不到一个小时内便击败了伊甸的下棋高手，打破了伊甸人引以为傲的完美，作者借拉娜雅的口告诉所有的人，自我评判的标准不是完美无缺的外貌，而是生存的意义。

正如列夫·托尔斯泰所说：

我要的不是我已经到手的东西，而是一种斗争的生活，我要让感情做生活的向导，而不是让生活去指导感情。

五、在爱中获得永生

豆豆被普鲁人治愈，憨头和她一起坐在伊甸的苹果树上，沉浸在伊甸园般美妙的景致里幻想美好未来时，一切重回现实，普鲁人是不能接受不完美的普通人的，他们被迅速送回厄布。

因为拉娜雅的抗争，让普鲁人暂时压制了用大脑探针控制普通人的想法，厄布的人失去了大脑探针。愤怒的暴民无法承受探针被摧毁的结果，他们愤怒的要找个人来承担“罪过”。

憨头不止一次说莱特像疯子，莱特最后也像疯子像唐吉诃德一样，最后一次为憨头念出了叶芝的诗：“天崩地裂，中央失去了控制，无政府状态已然降临这个世界”，最后一次教导憨头“”，除了恐惧本身，其他都没什么好怕的“”然后如同真正的卫道士一样坦然赴死。

谁都不知道莱特到底有多大？谁都不知道他承受了多大的痛楚？谁都不知道他过着什么样的生活？他仿佛永远都不会被打败，永远都不会被困难吓到，永远都不会被痛楚击溃。

他承受着所有的磨难，战争和岁月留给他的痛苦，他把它想象成战利品，那是强大的精神力量。

莱特传递了星火，从此以后世界上没有了憨头，一个年轻的莱特诞生了，他用古老的语音输入机记录着一切事情，他永远都记得老莱特临死前微笑着留给他的最后一句话：“那些纸不算什么，你才是宇宙的最后一本书！好好写啊！”

小说借拉娜雅给憨头的信给了我们一个无限憧憬的未来：“千万别沮丧，我们的朋友，今天属于他们那些人，但未来属于我们。”这是用不死的文字搭成的桥梁，作者用这样的结局告诉我们世间的美好和爱是可以被记载、被传递、被播种的，文字和书籍无论在任何磨难、困苦、绝望中都是人类心灵的救赎和慰籍，也是人类永生的密码，无论何时何地，它都应当与人类同在！

也许当下的我们正受困于生活，劳心于生计，惆怅于感情，可每当翻开闪烁着智慧之光的每本书籍，那里都会有方法指引着我们，给予我们走出困境、反败为胜的力量，那时的我们不也是宇宙间的那一本书，书写着属于我们的那一点小小的历史，那一本本书、一个个我们也是浩瀚世界里一点点光，一点点星火，虽然渺小，必然燎原。

（全文完）