打开网易新闻 查看精彩图片

钱谦益(1582-1664),江苏常熟人,字受之,号牧斋,晚号蒙叟,东涧老人。著名的诗人、史学家、文学家、收藏家。他出生的时候是万历十年,那一年张居正去世;死的时候是康熙三年,也叫永历十八年,那一年,张煌言被俘,随后被杀,李来亨兵败全家自焚,夔东十三家覆灭,中国大陆最后一丝抗清的火焰也随之熄灭。

钱谦益可以说是明朝人里最懂明朝史的人,他在弘光元年和顺治三年曾经两次向南明和清政府提出修明史,无奈种种原因下未能如愿。到了晚年,自己居住在常熟老家,仍然不忘初心,自己私下修史,结果书斋绛云楼失火,不但书稿全部被烧毁,就连收藏的古书也全都烧完了。此时的他已是70多岁的老人,一生的心血就此烟消云散。其实作为史学家的钱谦益,他修史的初衷和他这个人的命运是完全一致的。他想做好官,想当忠臣,想青史留名,想修明史,最后却都未如愿。

钱谦益万历三十八年(1610年)中进士,仕途却非常不顺利,直到十年后的泰昌元年(1620年)才正式进入官场,但不久就被御史弹劾罢官,回到了江南。天启七年(1627年)朱由校驾崩,崇祯即位,他应周延儒温体仁召入朝,周温二人本打算推钱入内阁,但钱谦益不愿意在这二人之下,自己走门路关系,找到了曹化淳。一来二去的周温觉得钱太不是东西,就通过常熟人张汉儒弹劾钱贪污,钱谦益通过曹化淳反而打死了张汉儒,其钻营和人脉的能力可见一斑,不过这件事之后他也在朝中彻底臭了,于是只好又回到老家。

回去后他吟诗作文,逐渐变成江南文坛领袖,当地不少读书人以能见到钱谦益为荣。有一个叫程嘉燧的人,和钱关系极好。程嘉燧善于写诗作画,钱谦益回常熟后,邀请程住在一起,天天舞文弄墨,十年后程嘉燧才回到休宁老家,不久就去世了。这件事情写进了《明史》,从一个侧面说明钱谦益在江南文坛的地位。

也就是在程嘉燧去世前后,崇祯十二年(1639年),钱谦益第一次见到柳如是的《西湖八绝诗》,大为赞赏,于是邀柳如是同游西湖,开始了他们长达25年的爱情长跑。钱谦益把柳如是比为卓文君,柳如是把钱谦益比为东汉才子马融。柳如是当时21岁,追星的年纪,钱谦益已经丧偶,于是二人私定终身。

打开网易新闻 查看精彩图片

钱谦益和柳如是剧照

崇祯十四年(1641年),钱谦益与柳如是结婚,那一年钱59岁,柳23岁。此事在当时士大夫中颇遭非议。

崇祯十七年(1644年)三月十九日,李自成进入北京,崇祯皇帝吊死在景山,明亡。四月,清兵入关占据北京。五月十五日,朱由崧在南京即位,年号弘光,建立南明。钱谦益利用柳如是与阮大铖的关系,谋到了礼部尚书的职位。一些野史里记载此事非常下作,不过并不见诸于正史,想必是日后文人不齿他投降后的作为,用春秋笔法虚构的也未可知。

弘光二年(1645年)五月,清兵逼近南京,弘光政权土崩瓦解。柳如是劝钱谦益殉国,钱考虑良久没有同意。五月十五日,多铎进入南京,钱谦益投降。多铎下令剃发,众人纷纷抗议。钱谦益自己说头皮甚痒,然后就剃发了。

打开网易新闻 查看精彩图片

弘光政权投降

同年,钱谦益北上任修明史副总裁。柳如是留在南京,与人通奸,被钱谦益的儿子告发。顺治三年(1645年)六月,钱谦益称病返回江南,听到此事,大骂儿子,不与他相见,说:国破君亡,士大夫尚不能全节,乃以不能守身责一女子耶。遂与柳如是一起回到常熟。

顺治四年(1646年)顺治五年(1647年),钱谦益两次因为受到株连被捕,一次在北京刑部大牢,一次在南京监狱。柳如是上书陈情,全力奔走营救,钱谦益得以免祸,被管制在苏州,寄宿拙政园。

顺治六年(1648年),他又一次回到了常熟,在家中修史,暗中与西南的李定国东南的张煌言、郑成功联络,支持反清复明的势力。

康熙三年(1664年)夏天,钱谦益病了,卧床不起,死前高呼:当初不死在乙酉日(弘光二年),现在这不是太晚了吗?

钱谦益这个人,其实更像是我们普通人,他爱国、好色,但他更怕死。

清兵摧垮弘光政权,他怕死,投降了,因为抢先剃发而被人嘲笑。但当他见到被俘的弘光皇帝,别人都装着没看见,只有他上去伏地痛哭。他两次被捕入狱,出来后仍旧资助义军,大节上并无亏,虽然国逢大变他金屋藏娇,但并不能因此指责他不爱国。

打开网易新闻 查看精彩图片

他虽是文坛的主心骨。清初时许多人认为清朝不会修明史,华夏五千年的史记就要断绝了,但当大家听到钱谦益担任修明史副总裁时,一下子就放心了。

但他并不是政坛领袖。钱谦益在崇祯朝时就已经为众人不齿了,无论是攻讦周延儒、温体仁,还是后面的娶柳如是。没有人会真的相信钱谦益能殉国,因为他名声一贯很臭,至于编排柳如是和阮大铖,也是这种臭名声的最终体现。

钱谦益活得一直挺纠结,他的才华支撑着他的理想,而所处的现实又与这种理想格格不入。这才造成了他一些列看似荒唐的举动。当他晚年真正放下了心中的理想,学会用平和的心态去面对生活,他过的还是不错的,衣食无忧,也有不少人仰慕他的才华与他往来,还有人为他写诗文。

他认为在当时大环境下指责柳如是是不道德的,这样的言语无疑超过了那个时代,是他人性转变的开始。他就是一个普通人,我们身上有的缺点他都有,他比不过同时期的李定国、张煌言,甚至郑成功,可是比起一般人已经非常不错了,而且更有良知。遗憾的是,在大的政治环境下他身上的缺点被放大了,以致骂名无尽,各种编排的段子众多。

我们指责一个人,往往不是因为这个人有多么坏,而是认为这个人做的不够好。

最后说一下,1664年钱谦益病逝后,其族人争夺家产,柳如是为保护钱谦益家产,上吊自尽,享年46岁。

每当我看到柳如是就想到一个绝妙的对联:

李太白春夜宴桃李,桃花太红李太白
柳如是良宵攀松柳,松荫如斯柳如是