1968年,一部改写丧尸片风潮的奠基之作《活死人之夜》横空出世。

影片凭借前所未有的新奇设定,在当时引发了极大轰动,被誉为“1968年最佳电影”,就连有着观影风向标之称的《电影时报》也盛赞它为“恐怖电影中的明珠”。

片中关于丧尸的诸多经典设定譬如“丧失自我意识、咬一口就同化、爆头才能将其杀死”成为被无数丧尸片沿用的金科玉律。

丧尸这一形象也日渐深入人心,人们理所当然地以为:丧尸本来如此。

然而,以如今的标准来审视,早期电影中的丧尸神情恍惚、动作缓慢,不仅难称恐怖,甚至显得有些滑稽可笑。

还有不少丧尸片中,既笨又慢的丧尸日渐沦为人与人争锋角力的背景和工具。理应作为丧尸片“主角”的丧尸,存在感被不断削弱。如史上第一部正宗丧尸剧《行尸走肉》中,低语者就擅长操纵尸群来对付异己。并且,如果丧尸形不成规模,就很难对人类构成威胁。

而且,早期丧尸的智力和武力十分低下,由此也带来了一个难以自洽的逻辑漏洞,那就是如此“弱鸡”的丧尸何德何能足以引发末世危机?

其时,丧尸片之所以能大获成功,很大程度上是沾了设定新奇的光。毕竟,丧尸电影及丧尸剧从无到有,就意味着影史、剧史的一次重大突破。

随着时代的发展、技术的进步和观众审美观念的提升,《活死人之夜》关于丧尸的经典设定并非完全不可撼动,荧幕上的丧尸也在不断进化。

狂暴型还是智慧型?

狂暴型还是智慧型?

《活死人之夜》后,各类丧尸片层出不穷,丧尸的进化之路也不尽相同,但大体分为两类方向。

一类秉持“四肢发达、头脑简单”的创作思路,将丧尸的速度、弹跳等身体机能不断强化,出现了体能升级的“狂暴型”丧尸。

2004年《活死人黎明》中的丧尸奔跑速度已足够惊人,而在《新丧尸出笼》中,丧尸甚至开始飞檐走壁,《釜山行》中的丧尸更是以奔跑迅猛著称。

这类影视剧中的丧尸不断朝着“更高、更快、更强”的方向迈进。

另一类则是让丧尸拥有智能,上世纪80年代,好莱坞电影中就已经出现了智慧型丧尸。《活死人归来》中,丧尸不仅会说话,还会通过电话忽悠人类前来陷入埋伏,进而成为丧尸的“盘中餐”。

在乔治﹒罗梅罗的《活死人之地》中,丧尸的智力进一步提升,他们懂得使用工具,会有组织、有目标地集结在一起,像极了被统治者压迫下的“起义军”,已经与人类高度类似。

趋向兽化还是回归人性?

趋向兽化还是回归人性?

《礼记·礼运》:“未有火化,食草木之食,鸟兽之肉,饮其血,茹其毛,未有麻丝,衣其羽皮。”

原始人不会生火,过着茹毛饮血的生活,与走兽并无分别。

在拥有“生猛型丧尸”的影视剧中,尸变后人类原本的理性被完全剔除,并赋予其强健的体能和狰狞的面部表情,再加上生食人肉的嗜血本能,残暴无情的杀戮撕咬,人类变为丧尸相当于彻底沦为凶残的野兽。

电影《生化危机》中,丧尸变异体舔食者始终潜伏在暗角,随时准备给猎物致命一击,几乎就是动物世界中捕食者的翻版。

在拥有“智慧型丧尸”的影视剧中,丧尸在智力升级的同时,也伴随着人性的复苏与回归。

《我是传奇》中,丧尸头领设计陷阱埋伏人类的出发点显然是为了拯救被抓走的妻子。《丧尸出笼》中鲍勃看到科学家被杀后出离愤怒,最终杀掉军官为其复仇。《活死人之地》中,丧尸头领不断用咆哮表达着对人类“杀害”丧尸的愤懑与不满。

这些场景表面上是对丧尸的描述,实际上却将丧尸人格化,甚至从中闪烁出人性的光辉。从这个角度来看,《我是传奇》中展现的是“人格化的丧尸”对爱情的忠贞,《丧尸出笼》中是对恩情的回报,《活死人黎明》中则是对被压迫者的同情。

视觉冲击还是悬疑巧思?

视觉冲击还是悬疑巧思?

毫无疑问,伴随着丧尸运动能力的升级换代,丧尸片带来的视听体验也更为震撼。

《釜山行》中狂奔的尸群蜂拥着拉拽火车的场景,以及《僵尸世界大战》中尸群前仆后继冲上数十米高的隔离墙的画面都让人叹为观止。

在《行尸走肉》《生化危机》等昔日经典风评不佳、丧尸片整体略显沉闷的年代,《釜山行》和《僵尸世界大战》的出现让人眼前一亮。狂暴丧尸与人类现代设施形成的宏大场面,带来的视觉冲击力是丧尸片重新崛起的一个重要原因。

另一方面,随着丧尸智慧的增长,人类与丧尸之间也不仅仅再是“狭路相逢、刺刀见红”的纯力量比拼。相比于“武斗”丧尸的华丽特效与震撼镜头,人与丧尸之间的智斗则不乏悬疑与巧思。

《我是传奇》中主角罗伯特巧设陷阱抓到女丧尸后,丧尸头领立马还以颜色,用“以彼之道还失彼身”的方式将罗伯特吊在半空。

《活死人之地》中丧尸大军在头领的带领下,懂得避开人类防守坚固的电网,转而从水下“暗度陈仓”撕破了人类防线。

进化中的平衡与盖亚假说

进化中的平衡与盖亚假说

影视剧中的丧尸不断升级换代,是否会终有一天,肉体凡胎的人类再也无法抵挡?

面对这个终极之问,影视剧中的处理也明显分化出两条路径。

一条还是巧用设定,以平衡人类与丧尸之间的力量“鸿沟”。如《釜山行》中运动能力暴增的丧尸竟然愚蠢到连火车上的推拉门都不会开。

《僵尸世界大战》中同样逆天的丧尸对感染严重疾病的人不会产生丝毫兴趣。

《我是传奇》中智计惊人的丧尸却有着畏惧阳光的致命弱点。

这些巧妙的设定平衡了丧尸的强大能力,让人类中的幸存者在与丧尸的周旋中赢得空间、得以喘息。

而另一条,则是出于对“盖亚假说”的印证。

盖亚,即是神话中的大地之母。盖亚理论认为,地球是由地圈、水圈、气圈以及生态系统组成的一个巨大生命体,这个生命体是一个可以自我控制、自我调节的系统,对于外在或人为的干扰具有稳定性。

从盖亚假说中我们不难得知,地球自动调节的结果不一定有利于人类的生存。

也因此,按照盖亚假说的观点,同样拥有智慧和情感,适应性更强的丧尸比人类更适合站在地球食物链的顶端。丧尸取代人类,或许如同人类取代恐龙,意味着旧时代的终结与新文明的开端。

这一点,在丧尸全歼人类、最终占领地球的丧尸片《天赐之女》和《夺命来电》中体现得尤为明显。

可以预见的是,丧尸片要想在竞争激烈的影视市场中占据一席之地,“主角”丧尸还将持续不断地进化下去,从而带给观众更好的观影、看剧体验。