米粒妈看过一部纪录片,从1996年到2005年,拍摄了近10年,跟拍对象是上海的一家三口。

丈夫丁尚彪在日本打黑工15年,租最便宜的房子,买最廉价的菜,舍不得花钱洗澡,同时打几份工,把赚到的钱几乎全部寄给国内的妻子;

妻子陈忻星在国内跟女儿相依为命,十几年没买过衣服,女儿不在就吃白水面条,修下水道,换灯泡……家里里里外外全都她一个人搞定,又上班又顾家,又当爹又当妈。

女儿丁晽从10岁起,父亲就离开了家,没有父亲的那些日子不知道她是怎么度过的,但她明白,父母所做的一切,都是为了她,为了供她去美国读书。

后来女儿不负众望,考上了美国纽约州立大学,一直到博士毕业,在美国当上了医生,父亲才“完成使命”,结束15年在日本的黑户人生。(米粒妈想说,在美国学医真的是又烧时间又烧钱)

这部纪录片的名字叫《含泪活着》,曾在日本获了大奖,还走进了日本影院。

之前米粒妈看过一些报道,说这一家三口的“惊人奋斗史”感动了无数人。

每个家庭有每个家庭的选择,这部纪录片确实看得我五味杂陈,但如果你问我感不感动,对不起,我真的感动不起来。

不是所有的牺牲,都值得感动;也不是所有的奋斗,都值得效仿。

日本影院贴满了日本观众的观影留言▲

纪录片的主人公,这个上海爸爸丁尚彪,给米粒妈的感觉是,前半生都是“水逆期”

小时候赶上三年自然灾害;读书的时候赶上上山下乡;好不容易回到上海,想靠知识改变命运,但因为年龄太大,没有大学接收他。

他不甘于做底层工作,不满足于一个月百十来块钱的工资,35岁那年,丁尚彪跟亲戚朋友借了42万日元(相当于他和妻子不吃不喝15年的工资),去日本留学“镀金”。

但理想很丰满,现实很骨感,到了北海道才知道,录取自己的学校在一个鸟不拉屎的地方,留学生想打工更是不被允许。

逃跑了几次,他终于坐火车逃到了东京,但因为转校申请没通过,丁尚彪失去了在日本的合法滞留签证。

当时真的是两难的选择,留在日本,自己是个黑户;回国,不知道欠下的外债什么时候才能还上。

最后,他做出了改变自己和家人命运的决定——留在日本,打工还债,同时把自己的梦想交给女儿,为女儿赚钱,供她未来出国留学。

当然,那个年代,即使在国外刷盘子,一天的收入也能抵得上国内一个月的工资了。出国前欠下的债,只要两三年就足以还上。

但为女儿留学储备资本,成了一条不归路,丁尚彪离开家的时候,女儿才五年级,他不知道未来去美国读书要花多少钱,就只顾着低头玩命打工赚钱。

租铁路旁最便宜的房子,火车整日轰隆隆响,没有卫生间

同时打三份工,白天在工厂,晚上在餐馆,每天工作十几个小时,周末还去做清洁工

舍不得花钱去外面洗澡,在厨房用塑料袋围起来洗

支撑丁尚彪坚持下来的唯一动力就是女儿。

他把读书改变家庭命运看作一场“接力赛”,只有他这一棒更努力,跑得更远些,女儿才能轻松地跑下去。

出租屋里贴的女儿照片▲

这样的日子一过就是8年,虽然出国前的外债早就还完了,但他坚持不回国,因为自己是黑户,一旦离开就回不来了。

而这8年来,辛苦的又何止是老丁?

对留在上海的妻子陈忻星来说,这些年更是身心双重煎熬。

丈夫在外辛辛苦苦挣的钱,她除了还债,一分钱都不敢动,全都存了起来。

白天陈忻星在工厂上班,晚上跟女儿挤在一个小房间里。

家里大事小情,全得她来操办,8年来没买过一件新衣服,几乎没下过馆子,在家也是,女儿在,她就做点好的,女儿不在,她填饱肚子就行。

然而夜深人静的时候,她还是忍不住胡思乱想:这么多年丈夫坚持不回国,是不是“外面有人”了?

但她的烦恼,她的忧虑,她的疲惫不堪,不敢跟任何人说,只能自己默默消化。

老丁在日本打黑工8年后,女儿成功考上了美国纽约州立大学,但他并没有回国的计划,他认为自己还年轻,可以留在日本继续打工赚钱,供女儿读博士。

于是这场漫长的分离,被固执的他又拉长了7年。

15年间,他只见过女儿一次,是女儿赴美留学在东京转机的时候。

当年的小丫头,已经长成大姑娘了;而老丁也有白头发了。

8年了,两个最熟悉的陌生人,在异国他乡,唠着家常,看起来稀松平常,其实是谁都不想把场面带进沉重的氛围里。

因为是黑户,老丁不能送女儿去机场,只能提前一站下车。

隔着车窗,父女俩都绷不住了,各自抹着眼泪。他们不知道,这一别,下次见面又会是几年以后。

15年间,老丁跟妻子,也只见了一面。

妻子陈忻星申请去美国看女儿,被拒签了11次,终于在5年之后,成功拿到签证,去美国参加女儿的毕业典礼。

跟当年女儿一样,她选择在东京转机,跟离别13年的丈夫见上一面。

为此,她特地做了新衣服。

分别时,哪成想过,这一别,要整整13年才能再相见,这个代价,未免太大了。

回到老丁租住的房子里,陈忻星还是没忍住,红了眼眶。

好在,妻子在日本有3天的时间,老丁老早做好了攻略,带妻子吃美食,逛景点,好好享受了一番。在东京十几年了,这些是他一直都舍不得做的事。

分别的时候,老丁又是不能送到机场,又是提前一站下车,又是一场心酸的离别。

2年后,女儿博士毕业,老丁终于结束了15年的黑户打工生活,跟妻子团聚了。

女儿在美国成为了一名医生,结婚后,把老丁和妻子接到了美国。

在美国,老丁也没闲着,继续在餐馆打工,学英语,前不久他通过了美国公民考试,成为了美国公民。

他说,他的人生计划是退休之后,用自己赚到的钱和家人周游世界。

米粒妈承认,老丁一家三口的付出,是有回报的。

但你如果问我值不值得,我觉得不值得。

老丁说,妻子为了实现他提出的理想,牺牲了自己,内心感觉很内疚。

其实,他自己比谁都清楚,这15年来,一家三口都背负着沉重的枷锁,过得很辛苦。

看这部纪录片,米粒妈一点都不觉得陌生。

米粒爸有个从小一起玩到大的同学,小时候,他爸爸去美国打黑工挣钱,一去就是20多年,直到儿子结婚,他都没有回来。

婚礼现场,父子俩还用手机做了个视频连线,儿子淡淡地说了一句:爸,今天我结婚了,他妈妈在现场哭得泣不成声,视频那头的爸爸一句话都说不出来。

天呐!二十多年,夫妻俩分隔两地,这还是夫妻吗?

夫妻是什么?是伴侣啊!伴侣是要相伴在一起的人,是有快乐可以随时分享,有困难共同承担。

说白了,在中国的传统观念里,很多人还是会把亲子关系凌驾于夫妻关系之上,只要为了孩子,什么都可以,只要为了孩子,一切都值得。

就像很多小留学生,妈妈陪读,爸爸留守在家,美国也好,英国也好,米粒妈周围就有不少这样的家庭。

还有送孩子去泰国、马来西亚读国际学校的,有些甚至孩子刚3岁就离开爸爸,跟着妈妈去国外读幼儿园,美其名曰给孩子最正宗的、性价比最高的国际教育。

米粒妈认识一对夫妻,俩人感情很好,家里两个孩子,老大上小学,老二幼儿园,妈妈一直对老大的小学不是很满意,一时冲动辞了职,带着两个孩子去美国读书。

爸爸留守在家,一方面赚钱供一家人生活,供孩子念书,另一方面,双方父母年纪大了,他们俩又都是独生子女,所以爸爸也必须留在国内照看老人。

这已经是4年前的事了,4年之间,他们夫妻俩从每天两三个视频电话,渐渐地变成了一个星期只视频一次,基本只有孩子跟爸爸说几句话。

从无话不谈,到形同陌路,没有什么第三者,也没有什么意见分歧,感情破裂。

妈妈一个人在国外带着两个孩子,根本没那么容易。

她和孩子被房东连夜赶出家门,露宿公园;自己一个人搬家扭伤腰,几个月都恢复不了;小儿子在学校受到欺凌;大女儿进入青春期各种叛逆……

每天的鸡毛蒜皮,焦头烂额,她没法跟远在国内的丈夫说,说了又怎样呢?

而爸爸在国内,工作累到不行忙到不行,但他不敢停下来,每天回家连个说话的人都没有,他干脆主动申请出差。

家里4个老人接二连三出状况,骨折、阿尔兹海默症、脑梗、肺癌……4年之间,他一个人送走了两个老人,剩下的两个老人被他送去了养老院。

今年疫情,成为了压倒骆驼的最后一根稻草,朋友夫妻俩说好了,等疫情过去,把离婚手续办了。

永远不要考验婚姻,它经不起考验。

再来说说老丁的女儿。

多少人羡慕她有个伟大的父亲,甘于牺牲的母亲。

妈妈说,女儿应该好好感谢爸爸,没有爸爸就没有她的今天。

丁晽自己也说,她今天的成就跟父母那种常人无法想象的付出,是分不开的。

米粒妈看到有人评论说:供个美国医学生得花多少钱啊!如果女儿真的孝顺,当初就应该考个国内的大学,这样父亲就能早点回国。

我想说,她有的选吗?

从10岁开始,她的人生就已经不由她做主了。

丁晽肩负着全家人的希望和重托。她不留学,不读博士,她对得起在异国他乡打黑工的父亲吗?对得起省吃俭用跟丈夫分居多年的母亲吗?

她不配拥有松弛的人生。无论多累,她必须一往无前

高三那年生日,父亲从日本打电话到广播台给女儿点了一首歌《牵手》。

借主持人之口,老丁对女儿说了这样一段话:

爸爸离开你已经有8个年头了,真是弹指一挥间。

当年只是小学生的黄毛丫头,如今已是复旦附中高三的毕业生了。

丁晽,爸爸的好女儿,

虽然我不能坐在你身旁,给予直接的指导和关怀,

但是,

当你坐在课堂上昏昏欲睡的时候,

当你听课思想不集中的时候,

当你复习功课疲倦的时候,

请你在心中,听一遍爸爸在遥远的东京给你点播的歌曲。

我想,这首歌会给你温暖,给你父爱,给你力量……

女儿听这首歌,哭得泣不成声,但米粒妈想,她的心情应该是很复杂的。

其实,我想说,一个女孩从10岁到25岁整整15年的时光,父亲不在身边,这会是她一生最大的遗憾。

米粒妈想说,她最需要父爱的时候,不是“坐在课堂上昏昏欲睡的时候”,不是“听课思想不集中的时候”,也不是“复习功课疲倦的时候”;

而是每一个晚上回到家只能看到妈妈的时候,是在外面受到欺负遇到挫折不敢回家的时候,是取得成绩想跟最爱的爸爸分享的时候,是看到妈妈疲惫不堪却无能为力的时候,是太累了太辛苦了想放慢脚步歇一歇的时候……

也许她内心深处最怀念的,仍然是10岁以前,一家人在一起吃着西瓜的那个夏天吧。

最后,米粒妈想说:

我们的孩子,其实不是我们的孩子,他们通过我们来到这世界,却并不属于我们;永远不要把自己的理想、信仰和坚持,加注在孩子身上。

父母子女一场,终究是渐行渐远的过程,那些亲密无间、彼此信任交托的日子,不过就短短几年。一家人,只有相互珍惜、彼此相伴,才能消解时间、抵御别离、不留遗憾。

个人简介:@米粒妈频道(点击可关注),美国海归、原500强高管麻麻一枚,专注于5-12岁孩子的教育和升学,英文、数学、科学启蒙,以及全世界的新奇好物推荐,欢迎关注!(0~5岁宝妈请关注:@米粒妈爱分享)