楚予微茫
荆楚大地,予以文化
暗夜微茫,如希望点点
关注
作者:曹雪芹 & 蒋勋 主播:蒋勋
第二十七回(下)
滴翠亭杨妃戏彩蝶
埋香冢飞燕泣残红
探春的独立个性
探春找宝玉,是希望宝玉能帮她买些东西,因为女孩子不能出门,只能 托男孩子帮自己买东西,说明探春骨子里并不安分,是个心高气傲的女孩子。
“宝玉听说,便跟了他,离了钗.玉两个,到了- -棵石榴树下。探春因说道:'这几天老爷可曾叫你? '宝玉笑道:‘没有叫。’ 探春说:‘昨儿我恍惚听见 说老爷叫你出去的。’宝玉笑道:‘ 那想是别人听错了,并没叫的。’探春又 笑道:‘这几个月,我又存下有十来吊钱了。你还拿了去,明儿出门逛去的 时候,或是好字画,好轻巧玩意儿,替我带些来。”这是兄妹间的私密谈话, 为什么要问老爷有没有叫你,因为老爸叫他-定是骂他不好好读书,只知道 满街乱逛,探春叫宝玉帮她买外面的东西是违法的事,她担心万- -老爸盯得 很严的话,给宝玉添麻烦。知道没事,她才说我最近存了一些钱,你帮我代 买些东西回来。贾家的女孩子每个月都有零用钱,可是她们吃穿用度都有人 招呼,根本没机会花钱。
宝玉道:“我这么城里城外、大廊大庙的逛,也没见过新奇精致东西, 总不过是那些金玉铜器,没处撂的古董,再就是绸缎、吃食衣服了。"贾 家实在是太有钱了,家里什么东西都有,王熙凤随便摆在桌子.上的就是件妆 窑瓷器。所以他说外面那些东西有什么好玩的,哪里比得上自己家里的东西。 探春道:“谁要这些?怎么像你上回买的那柳枝儿编的小篮子,整竹子根镂 的香盒儿,胶泥垛的风炉儿,这就好了。我喜欢的什么似的,谁知他们都 爱上了,当宝贝似的抢了去了。”探春说她喜欢的是民间做的一些工艺品, 那种民间最便宜的小玩意儿,有点像我们今天捏的面人、泥娃娃之类的东西。 宝玉笑道:“原来要这个。不值什么,拿五百钱出去给小子们,包管拉两车 来。”探春根本不知道那些东西的贵贱,宝玉知道民间的这种东西便宜得不 得了。探春道:“小厮们知道什么。你拣那朴而不俗、直而不拙者,这些东 西,你多多的替我带了来。我还像上回的鞋,做- -双你穿,比那双还加工夫, 如何呢?”“朴而不俗、直而不拙"就是民间的那些朴素而不俗气、质朴又不做作的东西,《红楼梦》中对民间工艺有很多的赞美,认为其中有一种简 朴的力量。
宝玉笑道:“你提起鞋来,我想起个故事:那- - 回我穿着,可巧遇见了老 爷,老爷就不受用,问是谁做的。我那里敢提‘三妹妹’三个字,我就回说 是前儿我生日,是舅母给的。老爷听了是舅母给的,才不好说什么的,半日 还说:‘何苦来!虚耗人力,作践绫罗,做这样的东西.'”过去的大户人家,. 都要求孩子生活得朴素,绝不能把心思整天花在穿名牌上,大概探春给宝玉 做的是缎子绣花那种很漂亮的鞋,老爸看了就不受用了,宝玉心好,对女孩 子尤其好,只要碰到这类事情,一定是自己担当。
探春与母亲的冲突
“宝玉说:‘我回来告诉了袭人,袭人说这还罢了,赵姨娘气的抱怨的了 不得:“正经兄弟,鞋搭拉、袜搭拉的,没人看的见,且做这些东西! '探 春听说,登时沉下脸来,道:‘这话糊涂到什么田地!怎么我是该做鞋的人 么?环儿难道没有分例的,没有人的?一般的衣裳是衣裳,鞋袜是鞋袜,丫 头老婆- -屋子,怎么抱怨这些话!给谁听呢!我不过闲着没事,做- -双半双, 爱给那个哥哥兄弟,随我的心。 谁敢管我不成!这有什么,他也气。 ’”也许 大家听到赵姨娘抱怨探春不给自己亲弟弟做鞋而给宝玉做,我们也觉得不太 像话,可是按过去的伦理,- 个妾生了孩子,这个孩子是不能叫管叫妈妈的, 你在伦理.上还是下人。 我们今天很难明白为什么探春要登时沉下脸来,她的 逻辑是这样的:我不是天生给人家做鞋的人,贾环是少爷,鞋应该是'Y头给 他做。 宝玉对我好,作为回报,做双鞋给他这是我愿意。 宝玉听了,点头笑 道:“你不知道,他心里自然又有个想头了。 ”赵姨娘的“想头"就是正庶的 问题,她觉得探春是我生的孩子,千吗要对正房的宝玉那么好。 “探春听说, 益发动了气,将头一扭,说道:‘连你也糊涂了!他那想头自然是有的,不 过是那阴微卑贱的见识。 他只管这么想,我只管认得老爷、太太两个人,别人我一概不管。 就是姊妹弟兄跟前,谁和我好,我就和谁好,什么偏的庶的, 我也不知道。 ”探春认为这“想头”是非常狭隘的,“我只管认得老爷、太太” 的意思是说她根本就没把赵姨娘当妈。 探春和宝玉交往不是因为他是正房, 而是因为喜欢宝玉这个人,至于正庶,她根本无所谓。 探春后来选择了远嫁。 在当时看来,女孩子远嫁是最悲惨的命运。 但我却觉得探春也许有自己的想 法,觉得自己一生最大的痛苦就是家庭,宁愿走得远 一 些。
《红楼梦》里很多叛逆的因素,是借着不同人物来表现的,前面的小红 和现在的探春都在叛逆自己的身份。探春的表现被很多人解读成对亲妈不好, 其实不是,她只是厌恶什么正啊、庶啊这些东西,喜欢以人对人。如果从人 对人这个角度上讲,《红楼梦》真的是一本颠覆伦理的书。
这种颠覆尤其在探春身上表现得很明显,接下来是她对自己母亲的批评:“论理我不该说他,但忒昏愦的不像了! "一个亲生女儿这样说自己母亲的 时候心里肯定是非常痛苦的,“还有笑话呢:就是上回我给你那钱,替我带 那玩的东西。过了两天,他见了我,也是说没钱使,怎么难,我也不理论。 谁知后来丫头们出去,他就抱怨起来,说我存的钱,为什么给你使,倒不给 环儿使。我听见这话,又好笑又好气,就出来往太太跟前去了。”探春觉得 这个妈妈竟然糊涂到这种程度,怎么想也该知道宝玉根本不会要这些钱,每 次宝玉出去还把钱施舍给穷人、乞丐。母亲的见识太短,觖乏智慧来对事情 做出恰切的判断,这才是探春最大的痛苦,她和母亲之间的冲突多因此而起。
送别青春的诗
“宝玉因不见了林黛玉",大家应该注意到《红楼梦》里不管何时何地, 宝玉随时都在注意黛玉。“便知他躲了别处去了,想了一-想,越性迟两日, 等他的气消一-消,再去也罢了。”宝玉就想索性先别惹她,耐着性子再等两 天,等她气消了再去找她。“因低头看见许多凤仙、石榴等各色落花,锦重 重的落了-地。”主题回到落花上来了,春天将要过去,繁华不再,落花满地。
宝玉之所以会看到落花,是因为有他落花般的心事,宝钗能看到的只是蝴蝶, 是繁华。宝玉“因叹道:‘这是他心里生了气,也不收拾这花儿来了。待我 送了去,明儿再问着他。’”这一段写得非常精彩,宝玉看到落花马上就想到 黛玉,因为黛玉是这个园子里唯- - 会去扫落花来埋葬的人。整个园子里的落 花全是黛玉的心事,而这个心事也只有宝玉能看到,宝钗根本参与不了这份 感情,因为她的生命里没有这个部分。“说着, 只见宝钗约着他们往外头去。 宝玉道:‘我就来。'说毕,等他二人去远了,便把那花兜了起来。”大家记 得吗?宝玉跟黛玉有一一个共同的秘密,这个花园里有一个角落是他们一起葬 花的花冢,花冢也是一个象征,他们一起埋葬的是他们最美好的青春。场景 一步步地带出了宝玉跟黛玉的关系,宝玉“登山渡水,过树穿花,-直奔了 那日同林黛玉葬桃花的去处来”。
“将已到了花冢,犹未转过山坡,只昕山坡那边有呜咽之声,一行数落着, 哭的好不伤感。宝玉心下想道:‘这不知是那房里的丫头,受了委屈,跑到 这个地方来哭。’”宝玉心里永远有种对女孩子的疼惜和关心,听到有人哭得 这么伤心,就猜是哪房的丫头受了委屈,一面想,一面停下脚步细听,听到 那哭声里还有歌声,然后就听到了黛玉的《葬花词》。古代人真是蛮厉害的,-哭,就哭出了这么长-段《葬花词》,它成了这部文学名著里面最重要的 部分。《葬花词》感动了很多人,我想那个感动是因为《葬花词》是- -首送 别青春的诗,每-一个人在读它的时候,都会意识到自己生命里最美好的岁月, 有一天也会像花- -样凋谢。当所有人都在送别花神的时候,黛玉用这么长的 一首《葬花词》,对送别青春这个主题,做了一个最完美的铺叙。古今中外 很多艺术手段都利用了这个主题,绘画、戏曲,甚至民间艺术捏的面人里也 会有“黛玉葬花”,那个景象变成了一个少女埋葬青春的最美的意象。
《葬花词》
我希望大家能够从《葬花词》里,感受到对青春美的呼唤。首先它的文辞就很美,第一句开始就给我们一一个画面一“花谢花飞 飞满天" ,只七个字, 就用了两次“花".两次“飞”。如果我们从音乐的角度来看,同一个发音的 重复会构成节奏,“花谢花飞”,花跟花之间隔了一个字,接下来飞跟飞是连 在一起的,“花谢花飞飞满天",你会发现节奏在加快。如果用镜头来表现的 话,花瓣在飘落,接下来是风起,花瓣越飘越繁密.七个字里面有四个字是 重复的,构成了很美的音韵和画面。作者-定真正感受过春天里的百花飘零, 那一刻刹那之间与自己的生命经验构成了对话关系。这种对话超越了所谓的 乐观、悲观,或者喜悦、悲哀,因为人在触到生命本质的时候,肯定是悲欣 交集的。所以我一直不希望把《葬花词》引导到太过哀伤的情调里,那是小 看了《葬花词》。
“花谢花飞飞满天,红消香断有谁怜? "颜色要消失了,香味要结束了, 谁会去对它们心生怜悯?这是在提醒我们,所有的生命都会结束,可有人会 对生命的结束有感觉吗?如果大家对生命的结束都没有怜惜,生命的意义又 在哪里?“游丝软系飘春榭, 落絮轻沾扑绣帘",花谢的时候,空中会飘过-些细丝,就是古诗词里常常提到的花絮,就像大家看到的木槿花,花开过 后会飘出一丝一丝的木槿絮。这说明林黛玉对无主飘飞的东西格外有感受。“闺中女儿惜春暮,愁绪满怀无释处",闺房里年华正盛的少女,会惋惜春天 的流逝,不知道该如何释放这样的愁绪,只好“手把花锄出绣闺",这是一 个画面,林黛玉拿着花锄,走出了绣房。“忍踏落花来复去",“来复去"是 形容动作,满地都是落花,不忍踩踏,所以要犹疑、徘徊着走。
“柳丝榆荚自芳菲,不管桃飘与李飞",春夏之交,桃花、李花都飘谢了, 可是柳会结丝,榆会结荚,它们不惋惜桃李的飘零,独自完成着属于自己的 美好。“桃李明年能再发,明年闺中知有谁”,《葬花词》一开始就在暗示黛 玉的死亡。花在明年还会再开,可闺中的少女还在不在就不知道了。黛玉对 死亡-直有一个非常强的意识,所以这显然不是在悼花,而是在悼亡。“三 月香巢已垒成,梁间燕子太无情",燕子三月在梁下筑巢,可到季节转换的 时候它就飞走了。“明年花发虽可啄,却不道人去梁空巢也倾”,这里流露的是黛玉身上的某种毁灭感,意思是所有生命到最后,都不过是“人去梁空巢 也倾”的空幻。“一年三百六十日,风刀霜剑严相逼",她用刀来形容风,用 剑来形容霜,它们都在逼迫、摧毁着青春。“明媚鲜妍能儿时,一朝飘泊难 寻觅",你的美到底能持续多久?一旦飘零就无论如何也找不回来了。“花开 易见落难寻",大部分的生命是只看到花开,看不到花落的。所以黛玉在这 里讲“花开易见落难寻,阶前闷杀葬花人,独把花锄泪暗洒,洒上空枝见血 痕",实际上她一直认为花的鲜红跟她的血泪是一-样的,花是生命,她也是 生命:花凋零,她也凋零:花埋葬,她也埋葬。民间一直有“杜鹃啼血"的 传说,所以《葬花词》里也把花枝.血痕.血泪连在-起。“杜鹃无语正黃昏, 荷锄归去掩重门。青灯照壁人初睡,冷雨敲窗被未温。”这完全是黛玉的心境, 寒冷、凄凉、寂寞.孤独,在黄昏把门关起来,昏暗的灯,冰冷的雨,寒凉 的被。
“怪奴底事倍伤神,半为怜春半恼春",好像在嗔怪这个女孩怎么这么容 易感伤?她的感伤不只是可怜春天要过去了,也有点懊恼这个春天。“怜春 忽至恼忽去,至又无言去未闻",可怜春天怎么忽然来了,懊恼它怎么忽然 又去了,其实在讲时间跟岁月,来的时候不声不响,走的时候了无痕迹。“昨 宵庭外悲歌发,知是花魂与鸟魂",昨天晚上听到整个的花园里全部都是悲 伤的歌声,知道是花的魂和鸟的魂都在哭泣,因为春天就要走了。“花魂鸟 魂总难留,鸟自无言花自羞",这是在讲孤独,讲生命里的某种自我完成是 其他生命无法理解的。“鸟自无言花自羞"是非常美的句子,完全贴合黛玉 的心境。下面是在生命到了终结的时候的愿望,她把自己的生命比作春天的 花来许愿:“愿奴胁下生双翼,随花飞到天尽头。”但愿我腋下可以生出翅膀 来,能跟这些花一起飘到天涯海角。“天尽头,何处有香丘?”“香丘”是讲 女人的坟墓,在天涯海角有没有一一个能够埋葬我的坟冢?“未若锦囊收艳骨,一杯净土掩风流",如果没有这个可以埋葬自己身体的地方,那就不如用锦 囊把这些花收起来,“艳骨”是形容花的尸骨。“-杯净士”有不同的版本, 有的是“一堆净士”,现在大部分是用“一杯",不如用干干净净的一堆土把你生命里的所有的繁华全部掩埋。
“质本洁来还洁去,强如污淖陷渠沟",此时,黛玉所有的心愿都出来了, 生命本质上是干净的,干净地来,也得干净地去。读到这里,你- -定会明白《葬花词》之所以动人,是因为它不只是在讲黛玉。我相信所有被《葬花词》 感动的生命,内心都有一种对“干净”的坚持,因为人活在现实里一定有很 多的妥协,有很多的牵连,甚至龉龊。可是在读《葬花词》的时候,刹那间 会引发一个生命对没有任何牵连和纠缠的“千净”的向往,这才是《葬花词》 真正动人的地方。“质本洁来还洁去",总比掉到沟里面去被那些肮脏的东西 污染要好多了。这是黛玉一直以来的心志,她宁可毁灭,也不要沾染人世间 的肮脏。我们在旁边看着黛玉孤独痛苦,觉得不忍心,可是对她来说这是一 种自我完成。如果用另外的方式让她去活,她是无法活下去的。
“尔今死去依收葬,未卜侬身何日丧”,这个时候跟她开始花讲话了,这 个“尔"是花,你现在死去我来收葬,我也不知道哪一天我会走掉,哀悼花 也是在哀悼自己。“侬今葬花人笑痴",我今天做葬花这种傻事,所有人都笑 我,你现在如果在校园里面看到-一个女孩在那边葬花,你大概还会骂她- -顿, 说她神经病。文学里面的生命跟现实里不一-样,不信可以试试看,明天你到 高雄去葬花,- -定有很多人说你有病。可是我要说,所有伟大的文学都是神 经病文学,文学里的生命如果没有这个“痴”就不会动人。为什么《葬花词》 在《红楼梦》里面这么美,是因为现实和文学最大的不同是:所有在现实里 不能做、不敢做的事情,在文学里都能变成非常美的东西。接下来是“他年 葬依知是谁",那以后埋葬我的还不知是谁?对生命的最本质的警醒出现了, 有谁会珍惜你的身体还是个干干净净的身体?《葬花词》 让人碰触到很多东 西,其中有对自己生命的眷恋,也有对身体上的洁净的坚持,归根结底就是 怎样看待自己的生命。“试看春残花渐落,便是红颜老死时”,这好像在预告 她自己的死亡,春天过去,百花谢完之时,也就是她容貌消失.红颇老死的 时候。“一朝春尽红颇老,花落人亡两不知”,春天过完了,青春的生命也结 東了,是花在落,也是人在凋零。
我想这首《葬花词》,大概是中国古典文学里面绝美的文字,《红楼梦》 是-一部伟大的小说,在小说里夹了一首最伟大的诗。有趣的是,它单独抽离 出来的时候,你会觉得它是非常完整、唯美的一首诗。而这首诗里完全是生 命里自我坚持的部分,有时候我们读西方的诗也会读到这样的东西,就是刹 那之间对自己生命的珍惜、挽叹和感伤。
我想最后把这首诗从头到尾念一次,大家可以感受一下它的力量,也许 它不需要那么多的解释:
花谢花飞飞满天,红消香断有谁怜?
游丝软系飘春榭,落絮轻沾扑绣帘。
闺中女儿惜春暮,愁绪满怀无释处,
手把花锄出绣闺,忍踏落花来复去。
柳丝榆英自芳菲,不管桃飘与李飞。
桃李明年能再发,明年闺中知有谁?
三月香巢已垒成,果间燕子太无情!
明年花发虽可啄,却不道人去果空巢也倾。
一年三百六十日,凤刀霜剑严相逼,
明媚鲜妍能几时,一朝飘泊难寻觅。
花开易见落难寻,阶前闷杀葬花人,
独把花锄泪暗洒,洒上空枝见血痕。.
杜鹃无语正黄昏,荷锄归去掩重门。
青灯照壁人初睡,冷雨敲窗被未温。.
怪奴底事倍伤神,半为怜眷半恼春:
怜春忽至恼忽去,至又无言去未闻。
昨宵庭外悲歌发,知是花魂与鸟魂?
花魂鸟魂总难留,鸟自无言花自羞。
愿奴胁下生双翼,随花飞到天尽头。
天尽头,何处有香丘?
木若锦囊收艳骨,一杯净土掩风流。
质本洁来还洁去,强如污淖陷集沟。
尔今死去侬收葬,木卜侬身何日丧?
侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁?
试看春残花渐落,便是红颜老死时。
-朝春尽红颜老,花落人亡两不知!
“宝玉听了,不觉痴倒。”我想,所有人听了都要痴倒。
蒋勋,台湾知名画家、诗人与作家。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业,后负笈法国巴黎大学艺术研究所。其文笔清丽流畅,说理明白无碍,兼具感性与理性之美,有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种,并多次举办画展。
热门跟贴