太阳系如瀑布般流入二维图画，人类此刻才意识到，面对茫茫宇宙，自己实在是过于渺小。

星芒如剑，漆黑的夜里，坟墓比星辰更密集。时空不过是荒野，生存与希望都是奢侈。当末日来临时，人类该何去何从？

2015年，刘慈欣凭借《三体》获得了被誉为“科幻界诺贝尔文学奖”的雨果奖，成为了获此殊荣的亚洲第一人。

《三体》是中国科幻文学中堪称“史诗级”的巨作，作品从科幻角度讲述了地球文明在宇宙中的兴衰历程，格局宏大，立意高远，

涉及范围包括人类历史、物理学、天文学、社会学、哲学、宗教等，引得无数的国内外科幻迷为之疯狂。

《地球往事》：第一部曲

该部以主人公汪淼与“三体游戏”、叶文洁与“红岸”贯穿全文。作者天马行空地为我们创造了一个全新的世界：

三体游戏世界有着恒纪元与乱纪元，恒纪元与地球相差无几，有规律的日出与日落，而乱纪元却被“无尽寒冷”与“超级太阳”打乱了平衡，日出与日落更替混乱，甚至出现了象征着毁灭的“飞星”。

为了规避恶劣的自然环境、减少能量消耗，三体人练就了一项特殊技能——脱水，即脱去身体中大部分水分，让代谢几近停止，以便进入休眠状态。

三体世界的统治者虽积极探索恒乱纪元的规律，但最终都以失败告终，三体人不得不寻找一个他们之外的文明来获取生存的机会。

危急时刻，叶文洁为他们带去了希望——地球，同时，她也为人类带来了灭顶之灾。

在我看来，叶文洁仅仅是作者展开“三体”故事的契机。叶文洁在文革中亲眼看到了父亲被批斗至死的惨状，结果对人性丧失了最后的希望。

她以太阳为天线，向宇宙发出地球文明的第一声，试图与外星文明交流，实际上是为三体人送去了地球的坐标。为了掩盖行迹，她甚至杀死了自己的丈夫杨卫宁。

与此同时，纳米科学家汪淼开始研究名为“三体”的网络游戏，并慢慢接触地球人为对付三体人而形成的组织（ETO）。

为了探究更多三体世界的秘密，汪淼与史强警官合作，组织“古筝计划”，并用纳米丝线做成武器，割断了三体人的基地——审判日号邮轮、杀死了降临派首领伊文斯、验证了三体人的阴谋。

故事到这里就结束了吗？在运用两个智子锁死了地球人的物理科学后，庞大的三体舰队开始向地球出发，至此，故事才刚刚开始。

“脱水”的三体人、用智子锁死物理科学、以太阳为天线发射信号……这些宏大而美妙的设想，为许多读者打开了拥有无尽可能的科幻大门。

《黑暗森林》：第二部曲

为了应对外来文明的入侵，人来开展了两项计划以应对。一是通过纳米材料创造太空电梯、无工质核聚变飞船等，实现防御体系的创建；

二是实施“面壁计划”，挑选四个出类拔萃的“面壁者”，寻找守卫地球的方式，以应对智子监控。

三体人虽无法识破人类的计谋，却能联络地球上的三体组织，挑出三个“破壁人”以破坏计划。

前三位面壁人都失败了，他们的计划纷纷受到了鄙夷，而第四个“面壁者”罗辑的“破壁人”，正是他自己。罗辑由于叶文洁所讲述的功利与概念，推导出了“黑暗森林理论”：

宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人……他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪灭之。

在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭、这就是宇宙文明的图景。

然而，真正推出“黑暗森林理论”的，可能不是罗辑，而是叶文洁。她不仅挑选出了能替自己拯救世界的面壁者，而且把两个公式与概念分享给罗辑，以便他能迎刃而解，推导出宇宙社会学与森林理论。

面壁计划中真正成功的，可能不是罗辑，而是西恩斯。他的“思想钢印计划”，让他和章北海一起为人类建造了一面坚硬的保护壁，也让罗辑有机会拯救人类：

以雪地计划为幌子，构建广播系统，发出太阳系坐标，并以此要挟智子，与三体文明暂时和解，从而获得短暂而珍贵的和平。

《死神永生》：第三部曲

如果说，《地球往事》是对历史的反思，《黑暗森林》是对道德的突破，那么《死神永生》就指向了更深奥的思想领域——对宇宙、对人类生存与毁灭的思考。

《死神永生》开始于一个凄美的爱情故事。不久将离开人世的云天明为暗恋的女孩程心买了一颗恒星，而后程心把他的大脑送向太空，作为与三体文明联络的工具。

云天明是伟大的。在阶梯计划中，他被光荣地被选为使命执行人。为了与三体文明取得联系，他的大脑被送向太空，从此在无尽的宇宙中开启了漫长孤独的漂流。

在人类即将灭亡时，他向程心提供了获得“宇宙安全声明”的关键线索，而自己却被人类永远遗忘。

后来，在可以将太阳系二维化的“二向箔”的打击下，光速飞船载着程心和AA，远离地球，向云天明送给她的那颗恒星飞去。

最终，大宇宙由于质量流失过多而重现田园时代，关一帆、智子、程心在小宇宙中留下了记载地球文明与三体文明的漂流瓶和一个装着一条鱼的生态球，便回到了大宇宙。

程心在故事开头说道：“那一切不是发生在过去，不是发生在现在，也不是发生在未来。”

如果这只是一段记忆，那么是否像小说中所叙述的那样，在宇宙中，只要有两个以上的维度，一切的命运都还能够选择？如果是这样，那么又该如何选择命运？

在《死神永生》中，我们又能看到，毁灭有时也可以是绚丽、壮观的。

从“水滴”顷刻间摧毁了代表人类文明的太空舰队，到罗辑自然地走向毁灭，到太阳系的二维化，再到最终宇宙的重启，我们从中感受到的，不仅有人类的渺小，还有力量的震撼。

刘慈欣在《流浪地球》中写道：

“有一面墙，向上无限高，向下无限深，向左向右无限远，这墙是什么？”答案不是宇宙，而是死亡。

所有一切终将逝去，连宇宙也不例外，唯有死神得以永生。

但正如罗素在《一个自由人的崇拜》中所说，尽管死亡是自然控制伟力的记号和标志，但人仍然是自由的。

人在稍纵即逝的有生之年，能去审视、批判、认知，并且在幻想中去创造，在他所了解的世界中，这自由，属他独有。

文|冰饼