楚予微茫

荆楚大地,予以文化

暗夜微茫,如希望点点

关注

作者:曹雪芹 & 蒋勋 主播:蒋勋

第二十八回(上)

蒋玉菡情赠茜香罗

薛宝钗羞笼红麝串

爱恨交织的纠缠

二十七回里的宝钗扑蝶和黛玉葬花,是比较完整的对比,好的文学在高 峰之后,总要有一个平缓地带,二十八回从头到尾都是琐事。

宝玉完全被黛玉的《葬花词》打动,他想,花在飘零,黛玉的花容月貌也有一天会消失,宝钗、袭人、香菱们也一样,当所有的青春都消失了, 这个花园该属于谁?宝玉历来喜聚不喜散,《葬花词》让他体会到了生命的 幻灭,也让他觉得黛玉真是他今生的知己,所以他千方百计地要跟黛玉说 几句话。

宝玉和黛玉之间的情感,非常像十几岁中学生的初恋。在二十八回之后, 有一段讲到“痴情女情重愈斟情",“痴情女"就是林黛玉,我们常常说情感 最深的人,恋人、夫妻,甚至亲子之间,是最会变着法子折磨对方的,否则 就不叫亲人了。就是因为彼此的亲,他才要不断地证明,我在你心目中是不 是跟其他的人不一样。常常听到朋友抱怨:他这个人在外面跟每个人都很好, 又和蔼又慈祥,回到家里却对我吹胡子瞪眼。其实情最深的时候是一定会彼 此折磨的。贾母常常骂宝玉跟黛玉:你们这两个小冤家!他们俩听到以后好 高兴,他们从小在大家族里长大,不太知道民间的俚语,冤家"的意思太好了, 就是上一世欠了某人的,在这一世你必须得还他。常常会听到妈妈跟孩子说, 我上辈子欠了你的,听起来有点责备、抱怨,其实更多的是开心。宝玉跟黛 玉的纠缠,是典型的爱恨交织。

花落人亡两不知

“话说林黛玉只因昨夜睛雯不开门一事,错疑在宝玉身上。至次日又可 巧遇见饯花之期,正是一腔无明正未发泄。”佛教里把人处于各种纠缠迷惑中, 看不清事物本质的状态叫做无明。“又勾起伤春愁思,因把些残花落瓣去掩 埋,由不得感花伤己,哭了几声,便随口念了几句。”黛玉一方面感伤花的 凋零,一方面感伤自己生命的孤独,刚才我们读的《葬花词》是她随口念的, 不想被山坡上的宝玉听到了。“先不过点头感叹,次后听到‘依今葬花人笑痴, 他年葬依知是谁’,‘一朝春尽红颜老,花落人亡两不知’等句,不觉恸倒山 坡之上,怀里兜的落花撒了一地。”宝玉忽然触到了生命里面最本质的哀伤。 怀里兜着的花全散在了地上。“试想林黛玉的花颜月貌,将来亦到无可寻觅 之时,宁不心碎肠断!既黛玉终归无可寻觅之时,推之于他人,如宝钗、香 菱、袭人等,亦可以到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时,则自己 又安在哉?且自身尚不知何在何往,则斯处、撕园、斯花、斯柳,又不知当 属谁姓矣! "

如果你去翻自己中学时的日记,里面全是些类似的内容:追问自己从哪 里来,要到哪里去,或者这个世界上少了我和多了我有什么差别。这其实是 非常典型的青春感叹。我们凭吊古迹时也会有一种感伤,某处豪宅前后换过 无数次主人,这其中领悟的是繁华到幻灭的短暂。有了这种领悟,就会对繁 华有一种警惕和珍惜.一旦想到总有一天可能会改变,内心就不会再有执著。“因此一而二,二而三,反复推求了去",宝玉就这样反复地推论所有的生命 从繁华到幻灭的过程。“真不知此时此际欲为何等蠢物,杳无所知,逃大造, 出尘网,使可解释这段悲伤。”觉得自己简直是个纠缠不清的蠢物。所谓“大 造"、“尘网”,是讲字宙、讲生命,要能够逃出造物主这个天罗地网,跳开 所有名利欲望的纠缠,看清“色即是空”的本质,才能诠释这段悲伤。“正是: 花影不离身左右,鸟声只在耳东西."这是在说宝玉当时的心情,好像忽然 在花影鸟声里有了很大的领悟。

“那林黛玉正自伤感,忽听山坡上也有悲声,心下想道:‘人人都笑我有 些痴病,难道还有一一个痴子不成?’”大家平常都笑她是一一个傻子,春天花 败了也要流泪,她就想这世上还有人跟我一-样傻吗?“想着, 抬头一看,见 是宝玉。林黛玉看见,便道:‘啐!我当是谁,原来是这个狠心短命的……刚说到‘短命’二字上,又把口掩住长叹了一声,自己抽身便走了。”这就 是爱恨纠缠,明明所有的事情都是因为宝玉而发,她去葬花,唱《葬花词》, 都跟宝玉有关。可是看到宝玉来了,说到“短命”的时候,她还是不忍心这 样去诅咒自己真心爱着的人。

既有今日何必当初

“这里宝玉悲恸了一会,忽抬头不见了黛玉,便知黛玉看见他躲开了。 自己也觉无味,抖抖土起来,下山寻归旧路,往怡红院来。可巧看见林黛玉 在前头走,连忙赶上去,说道:‘你且站住。我知你不理我,我只说一句话, 从今以后撂开手。’”在座的朋友肯定都跟自己初恋的朋友讲过类似的话,说 明自己已经绝望了。“林黛玉回头见是宝玉,待要不理他,听他说‘只说一句话, 从此撂开手',这话里有文章,少不得站住说道:‘有一句话,请说来。’”宝玉马上说,两句话你听不听?作者把宝玉的赖皮表达得非常到位,过了这个 年龄就不会再这样死皮赖脸。

“黛玉听了,回头就走。宝玉在后面叹道:‘既有今日,何必当初!’” 这八个字看似简单,实际上有说不尽的深情,黛玉一下子被这八个字揪住了 心,“由不得站住,回头道:‘ 当初怎么样?今日怎么样?’”宝玉就说:当年 你从江南来到我家,我们同桌子吃饭同床睡,我把心,上的话对你说,心爱的 东西由你挑,还怕丫头照顾不周到,亲自桩桩件件来照料,把你当成一母所 生的同胞,“我心里想着:姊妹们从小儿长大,亲也罢,热也罢,和气到了头, 才见得比人好。”他开始讲细节了,这些细节是两个人亲密的原因。宝玉回 忆起这一切的时候,表面上有很多的抱怨,可内心深处却有一种幸福感。仿佛今生今世他就是要找到这个人,心才能笃定。如果没有这个人,他的整个 人生是空虚的。“如今谁承望姑娘人大心大,不把我放在眼睛里,倒把外四 路的什么宝姐姐、凤姐姐的放在心坎儿上,倒把我三日不理、四日不见的。” 他刻意拉出了宝钗,这里也有宝玉的聪明,告诉她你不用嫉妒宝钗,她根本 就是跟我们没有关系的“外四路"。

情这个东西如不深究,还真无法理解。常听人说我太太对宠物都那么好, 怎么对我这么凶,其实,情本如此。《红楼梦》写情写到极深,我甚至担心 这样的深情在今天是不是能被理解。眼下人们的情感越来越粗糙了,或者准 确地说,大家对这样的深情缺乏耐心,以为寄张卡片、送盒巧克力就是情了, 其实情到深处,就是理不清的爱恨交织。我觉得《红楼梦》其实要深读,应 该读懂这种深情,才能知道人生在世,有这种深情是很美的。有些人会说: 我不要这么麻烦。可是他一生到最后是会很空虚的,因为他缺少为之生、为 之死的那份深爱。

宝玉说:“我又没个亲兄弟、亲姊妹。虽然有两个,你难道不知道是和 我隔母的?我也和你是独出,只怕同我的心一样,谁知我白操了这个心,弄 的有冤无处诉!”说着, 不觉滴下眼泪。宝玉一示弱,黛玉的心就软了,黛玉总觉得自己是个被遗弃的孤独者,如今宝玉说自己跟她一样孤独,她的内 心就生出一种认同感。

“林黛玉耳内听了这说话,眼内见了这形景,心中不觉灰了大半,也不觉滴下泪来,低头不语.”两人对生命的孤独产生了共鸣。“宝玉见他这般形 最,遂又说道:‘我也知道我如今不好了,但只凭着怎么不好,万不敢在妹 妹跟前有错处。便有一二分错处, 你倒是或教导我,戒我下次:或骂我两句, 打我两下,我都不灰心。’”在宝玉看来,对他最大的惩罚莫过于不理,黛玉 却偏偏有事喜欢憋在心里,动不动就不理他,“谁知你总不理我,叫我摸不 着头脑,少魂失魄,不知怎么样才是。就便死了,也是屈死鬼,任凭高僧高 道忏悔也不能超生,还得你申明了缘故,我才得托生呢!”初恋的人都这样,一开口就是“死"。

“黛玉听了这话,不觉将昨晚的事都忘在九霄云外了。”其实两个人之所 以闹这么大的别扭,就是因为黛玉一直不讲自己生气的原因。这时她才问“你既这么说,昨儿为什么我去了,你不叫丫头开门?’宝玉诧异道: ‘这 话从那里说起?我要是这么样,立刻就死了!’林黛玉啐道:‘ 大清旱死呀 活的,也不忌讳。你说有呢就有,没有就没有,起什么誓呢。’”此时黛玉的 心结已经打开,不再怪宝玉了。“宝玉道:‘实在没有见你去。就是宝姐姐坐了一坐。'林黛玉想了一想,笑道:‘是了。想必是你的Y头们懒怠动,丧声 歪气的,也是有的。’宝玉道:‘ 想必是这个原故。等我回去问了是谁,教训 他们就好了。'林黛玉道:‘你的那些姑娘们也该教训教训!只是论理我不该 说。今儿得罪了我的事小,倘或明儿宝姑娘来,什么贝姑娘来,也得罪了, 事情岂不大了。’说着抿着嘴笑。宝玉听了,又是咬牙,又是笑。”你看,两 个人一和好,黛玉就开始故意逗他了。表面上看是她又吃醋了,实际上她的 心情好极了。

闲聊黛玉的药

“二人正说话,只见丫头来请吃饭,遂都往前头来了。”我在第一次、第 二次看《红楼梦》的时候,觉得这一段完全可以删掉。最近才发现这场戏其 实是最重要的,里面包含着宝钗不着痕迹的心机,透露了宝黛钗三个人之间 的关系,细得不得了。“王夫人见林黛玉,因问道:‘ 大姑娘,你吃那鲍太医 的药可好些?’” 这是家常话,只是关心她的身体。“林黛玉道:‘也不过这 么着。老太太还叫我吃王大夫的药呢。'宝玉道: ' 太太不知道,林妹妹是内症, 先天生的弱,所以禁不住一点儿风寒,不过吃两剂煎药,疏散了风寒,还是 吃丸药的好。”“内症”就是说不是急病,是需要调养的那种慢性病。注意, 煎药跟丸药是不同的,煎药就是我们配了中药以后,用四分水煎到一分水然 后喝那个药,治的都是急病。丸药是调养用的,现在的中医没有古代那么讲究了。宝玉在妈妈面前很放松,一副生龙活虎的样子,加上黛玉刚刚跟他和 好,所以他特别高兴,唧唧呱呱地讲起来没完。

“王夫人道:‘前儿大夫说了个丸药的名字,我也忘了。'宝玉道:‘我知 道那些丸药,不过叫他吃什么人参养荣丸。'”人参养荣丸是一种用人参做“君 药”的调养丸。在中药方里,分“君臣佐使”四等,“君药”是最主要的药,“臣药”是辅佐的药,后面“佐". “使”的等级依此类推。“君臣佐使”按不 同的分量配合,方配成- -剂药。 “王夫人道:‘不是.'宝玉道:‘八珍益母丸? 左归?右归?再不,就是六味地黄丸。’"这个地方最好玩,宝玉多嘴得要命, 急着给妈妈提醒,他念了一大串药名,王夫人都说不是。“王夫人道:‘我只. 记得有个“金刚”两个字的。'宝玉拍手笑道:‘从来没听见有个什么“金刚丸”。 若有了“金刚丸",自然有“菩萨散"了!’说的满屋里人都笑了。”大家可 以想象-下宝玉的表情,在妈妈面前完全变成-个调皮的小孩。

宝玉被误解

“宝钗抿嘴笑道:‘想是天王补心丹。’”宝钗总是这样,不开口则已,一 开口一定是对的。大概王夫人把天王搞成金刚了,宝钗真是聪明剔透到极点, 她极冷静却又处处着意留心,很多与她无关的事她都记得,后来贾家所有的 人都佩服她,王夫人也觉得这个女孩子做媳妇的话是最合适的。“王夫人笑道:‘是这个名儿。如今我也糊涂了。'宝玉道: .太太倒不糊涂,都是叫“金刚".“菩 萨"支使糊涂了。’王夫人道: '扯你娘的臊!又欠你老子捶你了。' 宝玉笑道:‘我老子再不为这个捶我的。’”这一场戏非常有趣,完全是亲子关系之间的 一些细节。

“王夫人又道:‘既有这个名儿,明儿就叫人买些来吃。’宝玉道:‘这些 药都不中用的。太太给我三百六十两银子,我替妹妹配一料丸药,包管一料不完就好了。’王夫人道:‘放屁!什么药就这么贵? "”我们很少看到贵夫 人讲这么粗的话,在跟自己儿子说的时候她却很自然。“宝玉笑道:当真的呢,我这个方子,比别的不同。那个药名儿也古怪,一时也说不尽。只讲那 头胎紫河车,人形带叶参,三百六十两还不够。’”“紫河车"就是胎盘,现 在人好像也流行吃胎盘,打胎盘素可以美容,“头胎”是第一胎:“ 人形带叶 参",人参长成人形是最贵重的,采的时候要带着叶子。只这两味药就已经 够贵的了。还有“龟大的何首乌,千年松根茯苓胆,诸如此类的药,都不算 为奇,只在群药里算。那为君的药,说起来唬人一跳。前儿薛大哥哥求了我 一二年,我才给了他这方子。他拿了方子去,又寻了二三年,花了有上千的 银子,才配成了。太太不信,只问宝姐姐。”

至此这场戏才入正戏,大家本来是在聊林黛玉吃的药,现在碰到了重点。 宝钗听说,笑着摇手儿说:“ 我不知道,也没听见。你别叫姨妈问我。”其实 这个时候我们并不怀疑宝钗,因为宝玉把方子给薛蟠,薛蟠去配药,宝钗不 一定知道。可是你继续看下去,就有意思了。王夫人笑道:“到底是宝丫头,好孩子,不撒谎。”王夫人觉得这个药有点离奇,加上刚才宝玉一直在和她混闹, 就认定是宝玉说谎。“宝玉站在当地,听见如此说。一回身把手一拍,说道:‘我 说的倒是真话呢,倒说我撒谎。'口里说着,忽一回身,只见林黛玉坐在宝钗 身后抿着嘴笑,用手指头在脸上画着羞他。”宝玉觉得很委屈,因为所有人都 相信宝钗,连黛玉也是。可是接着跳出一个王熙凤,这场戏才有了结局。

宝钗的不自在

“凤姐因在里间房里看着人放桌子,昕如此说,便走来笑道:‘宝兄弟不 是撒谎,这倒是有的。上8薛大哥亲自来向我寻珍珠,我问他作什么,他说 是配药。他还抱怨说,不配也罢,如今那里知道这么费事。我问他什么药, 他说是宝兄弟的方子,’”原来宝玉讲的是真话,"‘说了多少药,我也没工夫听。 他说不然我也买几颗珍珠了,只是定要头上戴过的,所以来和我寻。’”本来 薛蟠去买珍珠也不是很难的事情,可是要的是头.上戴过的珍珠,所以他只好 来麻烦王熙凤。“他说:“妹妹就没散的,花儿上也得掐下来,过后儿我拣好的再给妹妹穿了来。”我没法儿,把两枝珠花儿现拆了给他。还要了一块 三尺上用大红纱去,乳钵乳了,合面子呢。’”“乳钵"就是捣药用的白瓷 钵子,要把珍珠捣成粉。“凤姐说- -句,那宝玉念一句佛,说:‘ 太阳在屋子 里呢! '"宝玉觉得总算有人帮他说话了。“凤姐说完了,宝玉又道:‘太太想, 这不过是将就呢。正经按那方子,这珍珠宝石定要在古坟里的,有那古时富 贵人家装裹的头面,拿了来才好。如今那里为这个去刨坟掘墓,所以只是活 人戴过的,也可以使得。'王夫人道:‘阿弥陀佛,没当家花花的!就是坟里 有这个,人家死了几百年,这会子翻尸盗骨的,作了药也不灵!’” 王夫人 是信佛的,认为为了治病去挖人家坟天理难容。

王熙凤证明宝玉没有说谎,并不说明宝钗-定知道这个事,作者很有趣, 就是让人心里存-一个怀疑,宝钗刚才说不知道,我们不会怀疑她存了心机, 连黛玉也羞宝玉。现在知道宝玉没有说谎,我们依然不会怀疑宝钗。“宝玉 向林黛玉说道:‘ 你听见了没有,难道二姐姐也跟着我撒谎不成? '脸望着 林黛玉说话,却拿眼睛瞟着宝钗。”“拿眼瞟着宝钗"是有点怀疑,心说,奇怪, 你怎么会不知道?“林黛玉便拉王夫人道: ‘舅 母听听,宝姐姐不替他圆谎, 他支吾着我。”她的意思是说因为宝钗说你说谎,我才差你,你现在不去怪 宝钗,倒来怪我。“王夫人也道:‘宝玉很会欺负你妹妹。’宝玉笑道:‘太太 不知道这原故。宝姐姐先在家里住着,那薛大哥哥的事,他也不知道,何况 如今在里头住着呢,自然是越发不知道了。林妹妹绕在背后,以为是我撒谎, 就羞我。’”宝玉的这番话是在帮宝钗遮掩,说宝钗住在大观园里,薛蟠的事 不知道也在情理之中。

“正说着,只见贾母房里的丫头找宝玉、林黛玉去吃饭。林黛玉也不叫 宝玉,便起身拉了那丫头就走。”大家看得出来吗?黛玉又有心结了。

“宝玉道:‘我今儿还跟着太太吃罢。’”不细读,你不知道为什么宝玉不 去吃饭,两个人都催他去跟贾母吃,他都不走,作者这里的暗示非常细,“王 夫人道:‘罢,罢!我今儿吃斋,你正经吃你的去罢。’宝玉道:‘我也跟着吃 斋。’说着,便叫那丫头‘去罢',自己先跑到桌子上坐了。”这是第一次赶他,宝玉不肯走。“王夫人向宝钗等笑道:‘ 你们只管吃你们的,由他去罢。' 宝钗因笑道: ' 你正经去罢。吃不吃,陪着林妹妹走一趟,他心里打紧的不 自在呢。’”读得懂这句话吗?宝钗看出林黛玉不高兴了,她有点尴尬。宝玉 觉得宝钗是客人,不忍心、也不方便当面拆穿她。他留下来,是觉得心里真 正不自在的是宝钗。宝钗劝宝玉去陪林黛玉,是为了掩饰自己的不自在。大 家要多读几次,才读得出这其中关系的微妙。接下来,你发现这个药宝钗是 知道的,才觉得有点儿可怕,宝钗到底为什么要说谎?在这件事情上她究竟 要表现什么?这就是宝钗最深的心机,她是存心让宝玉出丑,也有点想让黛 玉尴尬,因为话题是从黛玉的药引发的。

为了这件事,三个人之间有很多的心绪,作者非常精心地铺排了三个人 之间的关系,但又完全不着痕迹,百分之九十的人读《红楼梦》都会漏了这段。

整个心记挂着黛玉

宝钗劝宝玉去陪黛玉,宝玉道:“理他呢,过一会子就好了。”“理他呢" 三个字其实是随口说的,因为他知道真正不自在的是宝钗。可是《红楼梦》 里面最有趣的是,所有话都会很快传到当事人的耳朵里。没有多久黛玉就知 道了,这个“理他呢”就变成了吵架的由头。

“一时吃过饭,宝玉一则怕贾母记挂,二则也记挂着林黛玉,忙忙的要 茶漱口。探春、惜春都笑道:‘二哥哥,你成日家忙些什么?吃饭吃茶也是 这么忙碌碌的。’”宝钗也看出来了,就明讲了:“你叫他快吃了瞧黛玉妹妹 去罢,叫他在这里胡鼻些什么。”三个人在斗心机,斗的起源是宝钗,所以 她有点心虚。

“宝玉吃了茶,便出来,一直往西院来。”刚好就碰到了王熙凤,“只见 凤姐站着,蹬着门槛子,拿耳挖子剔牙,看着十来个小厮们挪花盆呢。”如 果拍电影我一定要拍这一段,这个画面非常鲜活,凤姐的样子呼之欲出,作 为一个女性,她根本不在意什么优雅、秀气,一边剔牙一边指挥着佣人们搬东西。《红楼梦》里面第一精彩的是语言,第二个就是画面,即对动作的描绘。

“凤姐站着,蹬着门槛,拿着耳挖子剔牙",多简单的句子,但传神极了。

“见宝玉来了,笑道:‘你来的好。进来,进来,替我写几个字儿。’"王 熙凤不识字,可是常常要收礼、上账,就得别人帮她写。“宝玉只得跟了进 来。到了房里,凤姐命人取过笔、砚、纸来,向宝玉道:‘大红妆缎四十匹, 蟒缎四十匹,上用纱各色一百匹,金项圈四个。’宝玉道:‘这算什么?又不 是帐,又不是礼物,怎么个写法? '凤姐儿道:‘ 你只管写上,横竖我自己 明白就罢了。’宝玉听说,只得写了."注意,东西都很高档,“上用纱".“蟒. 缎”都是皇宫里用的最好的纺织品,还加上四个金项圈。王熙凤到底也没有 讲清楚是账还是礼,她存私房钱,又收贿赂。可作为-一个媳妇管家,你的东 西要不是账,就是送出去的礼,不可能有自己的私藏。作者在这里没有明讲, 宝玉是个傻了吧唧的人,他根本不会多心,也不会问这些事情。

“凤姐- -面收起来,一面笑道: ' 还有句话告诉你,不知你依不依?你屋 里有个丫头叫红玉的,我要叫来使唤,也总没得说,今见你才想起来。明儿 我再替你挑几个,可使得? '宝玉道:‘我屋里的人也多的很,姐姐喜欢谁, 只管叫了来,何必问我! '凤姐笑道:‘既这么着,我就叫人带他去了。’宝 玉道:‘只管带去。'说着,便要走。凤姐儿道:‘你回来,我还有一句话呢。' 宝玉道:‘老太太叫我呢,有话等我回来罢。'”宝玉心里很急,就假说贾母 叫我,其实他是急着去看林黛玉,黛玉生气了,可是当时他觉得最该做的是 留下来陪宝钗。我们要充分了解宝玉的个性,才能体会到他的两难,他也不 是只想对宝钗好,只是觉得在那样的情境里,宝钗更需要人去担待。宝钗聪 明得不得了,全看明白了,所以一直催他去陪黛玉。

“说着,便来至贾母这边,只见都已吃完饭了。贾母因向他:‘跟着你娘 吃了什么好的? '宝玉笑道:‘ 也没什么好的,我倒多吃了一碗饭。'因问:‘林 妹妹在那里?’贾母道:‘里头屋里呢。'” 你有没有发现?他要找的一直就 是黛玉,大家一定要注意作者对深情的那种细腻的描绘,林黛玉不管到哪里, 宝玉的心都跟着她。

蒋勋,台湾知名画家、诗人与作家。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业,后负笈法国巴黎大学艺术研究所。其文笔清丽流畅,说理明白无碍,兼具感性与理性之美,有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种,并多次举办画展。