周国平曾说：灵魂永远只能独行。

每个人都曾感受过孤独感的如影随形，只是或多或少的区别罢了。即便孤独感无所不在，但它给每一个人带来的影响却大有不同，有人享受孤独，也有人惧怕孤独；有人在孤独中找到自我，也有人在孤独中渐渐迷失。

孤独无孔不入，总是可以从四面八方袭来，别人的行为和看法在潜移默化中影响着我们情绪和想法，这种变化可能会让我们变得更加想要远离人群，逃离人们的目光之下。

我们在黑暗中行走，有时幸运地可以有人并肩前行，但更多地时候是独自摸索，我们挥动着双手想要赶走围绕身边的梦魇，却只能抓到一片虚空；我们小心翼翼地挪着步子，却似乎总能感到一双无形的手在后面推搡着去往深渊；我们捂起耳朵想要阻挡那些讥笑与嘲讽，声波却依然倔强地穿过指缝进入脑中；于是我们只好闭起眼睛来适应这黑暗，然而这时候，内心深处多么期待可以有那么一个人拽离我们走出这片泥淖。

在乙一的《将死未死的青》中，拽离主人公正雄走出泥淖的是“青”。

青是谁？

“他的皮肤是青色的，就像用颜料肆意涂抹过一般。另外，他脸上伤痕累累，纵横交错的伤痕像是被刀片划破的。
他缺少一只耳朵，没有头发，就像被人削去了一般，本应有耳朵和头发的地方只剩下光滑的皮肤。
他的右眼闭着，似乎眼皮被胶水粘上了……他的上唇和下唇打了孔，被绳子系在一起……”

这就是“青”的样子，然而他并不是一个怪物，而是正雄身体中的另一个自己。

《将死未死的青》中，第一句便是：我算是个胆小鬼。

这是正雄一直以来的自我定位，也是一种自我否定。他胆小、害羞、微胖，害怕在人前说话，也没有几个朋友。

正雄的人物设定其实和乙一的另一部治愈制作《在黑暗中等》中的男主人公大石明宏有些相似，但又有着很多不同。

在《在黑暗中等》的后记里面就有提起过《濒死之绿》（《将死未死的青》旧版书名），乙一最初的设想和构思是“少年无法忍受老师的欺凌，潜藏到了一个盲人的家中”，最后将它分为了两个故事来讲述，一个是明快的《在黑暗中等》，而另一个就是阴郁的《将死未死的青》。

所以这两本书中的主人公在一定程度上其实都能寻觅到相似之处，比如他们都是常常感觉在不停地遭到否定，不喜欢与人接触，也都曾因为被孤立而产生过“杀人”的想法。

不同的是，明宏是“只愿意一个人待着”，然后渐渐被大家孤立，而正雄心中更多的则是害怕，他不敢在人前说话，这样的畏惧往往来自于一种自我否定的心理。

这样的心理随着老师的厌恶和同学的孤立而渐渐发酵，直到“青”的出现，甚至可以说，这个看起来像怪物一般在虚幻中存在着的“青”，既是让正雄举起石头砸向老师的人，也是那个将他从深渊拉回也间接救了老师一命的人。

原来，“青”不仅仅是幻想出来的另一个正雄，也是存在于我们每一个人脑中的幻影，他可能暂时不在，但从未消失，或者说，“青”一直都是处于这样一种“将死未死”的状态之中，当欺凌与孤立压得我们透不过气的时候，“青”总会瞪着布满红色血丝的眼睛，从被绳子系起来的嘴巴里发出愤怒的呜咽。

他让我们对不公学会说不，对霸凌展开反抗，对自己不再否定。

没有一个人的存在是为了成为别人的“垫脚石”

在江户时代，日本有被称为“秽多”和“非人”的人。他们的地位比士农工商还要低，不能享有各种权利，不得不在歧视中生存……设置秽多和非人这种比农民更低微的阶层，就能让农民的不满向下、而非向上发泄，或是让他们因为有人比自己地位还低而安心一些。

这看起来就是正雄被孤立、被歧视的原因，也是他存在的“作用和意义”——只有让他成为目标，同学们对羽田老师的不满才能转移；只有让他成为目标，大家才是“安全”的，因为总还有个孩子比他们更“差劲”。

在“青”爆发之前，正雄从不反抗，即便心里怒号千万次，但面对老师的欺压和凌辱，他依然只敢颤抖着双腿说了20遍“我比大家都差劲。我和鼻涕虫一样。我比蚯蚓笨。我是胖子。我是猪。我比大家都下等。我没有活着的价值……”

凭什么？凭他内向老实？就凭他软弱可欺！就凭他的自我否定！

其实他并没有比谁更差劲，甚至付出了更多的努力，但回报却是成反比，只要他不去尝试抗争，那么不管他做得再对再耀眼，总会被别人找到攻击的点。

近些年关于校园霸凌的新闻屡见不鲜，根据这些题材改编的影视剧也不在少数，加害者和施暴者应当受到抨击，但我们不要忘了，更重要的是让自己变得强大，不用大过所有人，只要大到能保护自己不成为别人歧视的目标。

因为你要知道，你正遭受的孤立与歧视，站在对立面的人是不会感同身受的。

正如乙一在书中所说：无论什么时候，加害者都不会像被害者那样能认识到事情的严重性。

命运从来没有什么时候是绝对公平的，它时不时会出现大大小小的偏差，这让我想起去年夏天大火的国产动画《哪吒》。

命运对他公平吗？不公！好好的一颗灵珠却成了魔丸，本来含着金汤匙出生，前途一片大好，却成了画着烟熏妆的、人人眼中惧怕的魔童和妖怪。

人们惧他、怕他、孤立他、欺辱他，即便是在他初初降临人世时还只是个婴孩之时，即便他懵懂无知还不懂得什么是妖，什么是魔的时候，他就已经注定成为“妖怪”。

“非主流”的烟熏妆，夸张的表情和动作，痞痞的一脸坏笑，满不在乎的模样，每一种“标志”似乎都在昭告天下：我哪吒就是魔王又怎样！我命由我不由天！

生而为魔，并非吾愿。

诚然，命运总是不公；诚然，不想格格不入。那么，就不要自我否定，沦为别人的“垫脚石”。

无论是哪个时代，总是会充斥着各种歧视和不公，现在也是如此，网络暴力、语言暴力、家庭暴力、校园暴力……我们看到这些新闻的时候不该只是气愤和心痛。

哪吒也曾妥协过，也自嘲地唱过“我是个小妖怪，逍遥又自在”，但没有人放过他啊，终是仍是选择了“若命运不公，便和它奋斗到底”。

而《将死未死的青》中，让正雄最后选择反抗的正是“面目狰狞”的青，那个只有他自己看的见得另外一个“我”。

孤独的黑白乙一

对于刻画孤独感来说，乙一向来是个中翘楚，甚至可以说，他笔下的每一个故事其实都绕不开“孤独”二字。

年少成名的乙一作品风格多样，既治愈，也致郁。读者们根据作品的不同风格分为“黑乙一”和“白乙一”，然而不管是“黑乙一”还是“白乙一”，都是围绕着一种孤独的基调来讲述的，暗黑由孤独中呈现，温情也从孤独中滋生。

其实谈起这些“孤独感”的存在，乙一也从不避讳，他坦言自己是一个深度“社恐”患者，即便已经成名多年，却还是不习惯在公众面前讲话，这或许跟他童年的一些经历和记忆有关。

儿时的乙一和《将死未死的青》中的正雄其实有些地方是很相似的，比如胖胖的身材，比如难以融入集体的格格不入，比如不善言辞的胆小害羞，甚至在集体外出远足时，乙一没有入境集体照都没有被大家发现。

所以孤独对于他来说，可以说是有着深刻体验的，乙一也曾说过：“我的十几岁，是在不安中度过的。”

文字成了他的倾诉和发泄的对象，他写自己的经历，写自己的感受，也在其中获得抚慰，同时让更多的人得到共鸣。

曾有读者这样说过：内向者的尴尬、社恐者的无处安放，这本书可以引起你的强烈共鸣！让独自活在人群中的你不再孤单！

乙一笔下的孤独不是为了让人寂寞，而是为了给人力量。

正如凤凰网对他的评价：乙一的作品风格强烈而独特，写尽人性丑恶，让人不寒而栗，又会在淡淡的凄凉中，透露一丝温情与希望。

为了迎合这个社会的规则，人们常常需要表现出自己开朗合群的一面，鲜有人会将心中的“格格不入”如同《局外人》的主人公默尔索一样表现出来，然而每个人的悲喜并不相通，没有人会去在意别人的孤独。

鲁迅曾在他的《而已集小杂感》中说，楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。 人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。

所以，该反抗的时候一定拒绝沉默，寒冷的隆冬终会过去，就像乙一在《在黑暗中等》里写的那样：

久外面就会暖和起来，手脚也不会再冻得发麻。公园里的树即将冒出新芽，伴着和暖的春风长出绿油油的叶子。那时，你心中的不安将消失殆尽。你一定会抬头挺胸地走在明亮的阳光下，再也不会缩手缩脚。