来源：James Kidd

译者：Hazel

校对：LITCAVE工作室

配图：Online

这里是文穴的翻译局，今日分享的是SCMP文化栏目中的一篇文章，由Hazel为大家翻译，仅供学习分享。

正如刘慈欣的书迷们所期待的那样，这部《白垩纪往事》（Of Ants and Dinosaurs）是如此奇妙且充满想象力，小说描绘了霸王龙和蚁群之间的共生关系。

有组织群居、顺从的蚁群一直与凶猛自傲的恐龙合作，直到一个颇具宗教意味的问题打破了它们之间和谐的合作局面。

如果你是在寻找一部完美的流行小说，那么刘慈欣的《超新星纪元》或许会是你更好的选择。在这部小说中，超新星爆发消灭了地球上的成年人，只留下没有经验的年轻一代。

然而中国的这位科幻小说巨匠比起人类的未来似乎更关心人类的起源。

刘慈欣在小说开篇写道:

「如果将地球的历史浓缩成一天的话，1小时相当于2亿年，1分钟相当于330万年，1秒钟就相当于55000年。根据这种估算，『生命』大约在一天中的上午9点便开始出现并发光发热，而所谓的『文明』直到一天中最后的十分之一秒才抬起头来。」

《白垩纪往事》这部难以用常规的时间概念去衡量的科幻小说，同样也能够视作一部讽刺小说。

像《白垩纪往事》这样涉及到体型上有着巨大反差的小说中，比较著名的有乔纳森·斯威夫特(Jonathan Swift)的《格列佛游记》(Gulliver’s Travels)和拉伯雷(Rabelais)的《巨人传》(Gargantua and Pantagruel)。

《白垩纪往事》或许是刘慈欣对道格拉斯·亚当斯(Douglas Adams)《银河系漫游指南》(Hitchhiker’s Guide to the Galaxy)的某种致敬，《银河系漫游指南》中有许多关于浩瀚宇宙令人难以置信的笑话，包括由不同种族组合成的军队入侵银河系的情节。

亚当斯在小说中写到这么一句：

「当他们到达地球后由于对战斗规模的预估出现了严重的偏差，他们的计划就像全被一只小狗给吞了那样荡然无存。」

正如《白垩纪往事》（又名：当恐龙遇上蚂蚁）的书名所暗示的那样，刘慈欣笔下的「蚂蚁」和「恐龙」分别对应着大卫（David）和歌利亚（Goliath），为了让对比更为突出，刘慈欣所说的「恐龙」特指了有着巨大体型的霸王龙。

「蚂蚁」和「恐龙」这种看似荒谬的组合奠定了这部小说荒诞的基调。

译者注：大卫（David）和巨人歌利亚（Goliath）之战，是《圣经》中一个重要的故事，也是西方版以弱胜强的励志经典。

小说的开始，蚁群聚成一根会呼吸的「牙签」，将霸王龙牙缝中的残肉剔得干干净净，因为牙缝塞牙而睡不着的霸王龙也摆脱了不适，十分快意。

事实上，对于蚂蚁而言，这是一项了不起的成就。首先，蚂蚁必须与一头巨大的野兽交流，这头野兽巨大到足以遮挡它们的天空，且它们进食的声音在蚂蚁听起来就像「来自天堂的雷声」。

蚂蚁们排列成一条「冗长、颤巍着的黑色箭头，指向恐龙的嘴」，它们担负着爬过霸王龙牙龈和牙齿的艰巨任务，在霸王龙宽大的牙缝中，蚂蚁们用它们有力的双颚撕咬卡在那里的粉红色的蜥蜴肉，上演着文学中最为诡异但肯定也是最勇敢的牙齿清洁行为。

蚂蚁和恐龙就此发展成了一种良好的共生关系，刘慈欣有意识地通过跳跃的叙事来发展这种关系。

当世界上第一间「牙科诊所」出现后，蚂蚁便进入诊所工作，它们用甲酸去除牙菌斑和更难闻的黑虫，恐龙和蚂蚁之间的联系也因此加强。在信息时代还没到来时，蚂蚁在医疗领域发挥了重要的作用。

这段关系看起来和人类左右脑之间的关系似乎有些相似，在恐龙社会中，蚂蚁作为一个和谐的集体，专注于那些精细的工作，蚂蚁能够进行精细操作的技能对于构建复杂精密的设备或是系统而言都是完美的，无论是建筑、医疗、还是通讯方面。

刘慈欣笔下的恐龙比起蚂蚁的集体主义，更偏向于个人主义:它们缺乏绝对的服从(更不用说灵活性和专注力了)，但它们通过能够快速适应环境的能力、强健的体格以及具备充足想象力的优势补足了自己的短板。

如果人类已经进化得如此之快，为什么还要像恐龙一样拼命地摧毁这个为我们提供一切的星球呢?这个星球为我们提供了一切，从日落到食物，从氧气到庇护所，从树木到……

蚂蚁和恐龙的密切合作为龙蚁联盟的出现奠定了基础，蚂蚁联邦和恐龙联邦不仅分享各自的技能，还鼓励同伴在合作中发挥自己的专长，好让对方也能够学习，例如使蚂蚁更富有想象力，使恐龙更具有系统性。

但是，恐龙和蚂蚁联盟关系变得愈加紧密的同时，这种相互依存的共生关系也逐渐暴露了物种之间的差异性和某个族群渴望独立的想法。

这个问题看起来颇具宗教色彩，如果将其看作是宗教问题，我们可以将其归结为:上帝看起来像蚂蚁还是恐龙?

关于物种优势的争论恶化了恐龙和蚂蚁的联盟关系，使二者之间产生了冲突。

尽管恐龙有着体型和力量上的优势(霸王龙一扫尾巴就能摧毁整个蚂蚁城市)，但是恐龙却被它们与蚂蚁之间不同的倾向性牢牢控制着，蚂蚁也正是利用恐龙社会无法完全摆脱蚂蚁联邦的这一弱点，这种倾向性既是生理方面的(蚂蚁负责的精细工作对于军事和医疗方面都是无可取代的)，也是心理方面的:恐龙的过分自信。

《白垩纪往事》读起来像一个奇怪的混血儿，就像我们试着去设想蚂蚁和恐龙所「孕育」出的混血儿那样奇怪。

而这在一定程度上要归咎于它的翻译，大部分的翻译是生动的，但有些地方的翻译确实显得笨拙，例如：「恐龙在10亿多年前就出现在地球上了。」

霸王龙对资源无休止的消耗，不难理解为作者对破坏环境的一种警告，同样，我们可以将试图精确校准左右脑的这一比喻延伸到整个世界。

傲慢自大，代表着个人主义的霸王龙代表美国；而具有集体主义精神的蚁群代表了中国。

无论这些意象真正暗喻了什么，恐龙和蚂蚁共生关系的前景都是暗淡的。由于无法通过谈判和解、消解分歧，冲突的双方必然走向毁灭，而地球本身只不过是事后的「战利品」。

开场白一直贯穿至故事的结尾:45亿年的生命被核武器所毁灭，而核武器只是在「地球最后十分之一」的阶段才被创造出来的。

人们不禁要问：

「进化是否是一个精心设计的笑话，就像《人猿星球》(the Planet of the Apes)的结局那样，这个笑话的妙处将留给所谓的最聪明的生物。」

因为如果人类已经进化得如此之快，为什么还要像恐龙一样如此拼命地摧毁一个为我们提供一切的星球呢?这个星球为我们提供了从日落到食物、从氧气到庇护所、从树木到……我们走了会有人难过吗?当然不可能是蚂蚁，它们才是最有可能笑着活到最后的生物。

你有看过刘慈欣的《白垩纪往事》吗？其中蚂蚁和恐龙的形象在你看来隐喻了什么呢？欢迎在评论区分享