网络上,常常会出现“某寝室全员考研成功”、“一家兄弟皆上北大清华”的新闻,对于这些别人家的孩子,“学霸”二字就是代名词。

但这都不算什么,在全家都出自清华的高晓松面前,就是小巫见大巫。但山外有山,人外有人啊,原来高晓松外公外婆组成的“力学双子星”才是真王者,而他们的故事也堪称传奇。

高晓松一家四口和外公、外婆、舅舅的合影

1911年,陆钟琦被调到山西做巡抚,却没想赴了一场死亡之约。当时的清廷已摇摇欲坠,革命起义不断,虽知大势已去,但曾做过溥仪父亲载沣老师的陆钟琦只想报答一个“忠”字。

他把曾留学日本的儿子陆光熙一起叫来,面对涌进的起义士兵,父子俩被当场击毙。紧接着,陆钟琦的妻子、仆人也被冲进后院的革命党全部打死。

陆钟琦

陆光熙

混乱之中,一个女人逃了出去,手里还抱着个啼哭的女婴,二人一路北上,终于到了北京城。这个女人是陆光熙的妻子施桐君,而女婴便是陆钟琦的孙女,也就是高晓松的外婆陆士嘉。

施今墨

陆士嘉跟着母亲,投奔了曾为孙中山会诊过病情的大国医舅舅施今墨,暂住在西单未央胡同附近的一处小院中。然而母亲面对家族的重大变故颇受打击,又听信算命先生有“小人克她”的胡言乱语,最终把她送给了亲戚家寄养。

5岁的张维

“岁月以痛吻我,我要报之以歌”,从小颠沛流离的陆士嘉,却凭着高智商,轻松考入了当时北京最好的小学,并在那里结识了两位非凡的男同学,一个叫张维,一个叫钱学森。日后,一位成为她一生的伴侣,一位是终身挚友。

童年时期的钱学森

少女时期的陆士嘉爱好文学,尤其对古诗词感兴趣。然而在那个动乱的年代,她的这份闲情雅致显得格格不入。15岁那年,她参加了刘和珍的悼念会,就是鲁迅笔下那位被军阀打死的女学生,内心触动极大,对未来也越发迷惘。

年轻时候的陆士嘉

直到有天,陆士嘉看到了《居里夫人传》这本书,她突然发现,原来女人也可以做科学家。从那开始,陆士嘉专攻物理,梦想着有一天能成为中国的居里夫人。1929年,她如愿考上北师大物理系,成了该系唯一的女生。

北大物理系1933年师生合影,唯一的女生就是陆士嘉(右二)

彼时的张维正在唐山交大上学,虽然一直爱慕着陆士嘉,但地理位置上的劣势,又加上陆士嘉身边追求者众多,一直没敢开口求爱。

几年后,两人都各自从大学毕业,陆士嘉在一所中学当老师,张维则留校任教。不过鉴于当时一触即发的中日战争,已成情侣的二人遂考虑出国。

张维和陆士嘉当年在唐山交大的合影

1937年,张维考中“中英庚款”获得留英指标,陆士嘉则决定自费去德国,希望拜师德维希·普朗特门下。出国前,二人举行了简单的订婚仪式,并幸运地赶在淞沪会战爆发前,坐上了最后一班前往欧洲的轮船。

但是到了欧洲,求学之路并不如他们想得那么简单。

1937年张维和陆士嘉在去往欧洲的轮船上

作为当时最顶尖的科学家,普朗特对于收徒这件事考虑非常慎重。在他看来,一个东方女子在家相夫教子就好了,怎么学得了流体动力学。

但陆士嘉铁了心要拜师,吃了闭门羹就接着磨。三番四次之后,不耐其烦的普朗特终于丢了几本书给她,表示两个月后若通过考试就收她做学生。

科学家普朗特

原本是想让陆士嘉知难而退,却没想到她真的来了。面对着这个倔强又自信的中国姑娘,普朗特也履行承诺当场出了考题。

之后,陆士嘉成了普朗特唯一的女学生,并于1942年获得了博士学位,并取得了洪堡奖学金,这在当时可是非常大的荣耀。

1942年热闹的婚宴

共同在欧洲求学5年后,张维和陆士嘉正式结为夫妻,并在除夕之夜迎来了他们的第一个孩子,也就是高晓松的母亲张克群。

虽然都有着高学历,但二人在柏林的生活并不好过。那时二战欧洲战场激战正酣,德国也常常被同盟军轰炸,不仅生命随时有危险,还要面对纳粹党徒的敌视,甚至因此丢了工作。

1942年即将做母亲的陆士嘉

终于熬到了二战结束,回国心切的陆士嘉带着仅有的一点钱,在中国驻巴黎使馆的帮助下,和妻儿从马赛港坐船,途经西贡、香港,艰难回到上海。

1949年新中国成立后,陆士嘉作为当时国内首屈一指的航空科学家,得到中央重用,同时还与丈夫张维一同受聘于清华大学负责力学课程教学。

1945年回中国前一家三口合影

从1951年起,由于高校院系调整,张维开始担任管理工作,而陆士嘉也以创始人的身份建立了北京航空航天大学。

接下来的几年,张维在清华大学的职务一路高升至副校长,但陆士嘉为了北航的建设,生完小女儿不到一个月便回到了岗位,可不久后孩子却因为患上重感冒早早夭折。

1952年陆士嘉(中)在北航建校工地上

1966年后的那段特殊时期,陆士嘉夫妇一家子的生活都发生了巨大变化。陆士嘉夫妇二人被当作反面人物,甚至不得不变卖家中财物求生计。

丈夫被派遣到江西鲤鱼洲清华干校养猪,女儿大学毕业后被分配到大庆油田,儿子高中毕业就去了山西插队,而他们原本在胜因院23号的家一下子挤进了3户人家。

胜因院23号的家

虽然只留下陆士嘉一人还坚守在清华。但她依然特别乐观,甚至在此期间还完成了一项重大任务。

1968年,大物理学家郭永怀在返回北京的途中飞机坠毁,留下将《流体力学概论》英译中未完成的遗憾。作为巨著原作者普朗特唯一的中国弟子,当时已年近60的陆士嘉毫不犹豫地接下了这个任务。

《流体力学概论》译者名字

在斗室间,她一个人花了近13年的时间,将这部多达55万字的著作,直接从德文版重新翻译。而在署名上,还坚持将郭永怀的名字放在了第一位。

1969年,高晓松出生,陆士嘉当上了外婆。这也算是那段特殊日子里,为数不多的喜讯了。

陆士嘉与孙辈们合影

此后的日子慢慢恢复了正常,孩子们都回到了北京,张维也重回工作岗位。1981年,中科院增补学部委员(现称为院士),作为候选人的陆士嘉主动将头衔让给了年轻人,在这中国科学史上是唯一的特例。

1985夫妻二人在协和医院合影

而丈夫张维,也先后被任命为深圳大学首任校长,并获得双院士殊荣。1993年,被列入美国《五百世界各界杰出领袖》名人传。

张维

1986年,陆士嘉去世,遗言中却还想着用自己的遗体为科学研究做贡献。“死后尸体赠医院供解剖研究,请注意心脏冠状动脉有无分枝增生,以证明锻炼有无效果……”

张维和陆士嘉夫妻二人被誉为“力学双子星”

陆士嘉和张维夫妻俩被称为中国的“力学双子星”,为新中国的建设立下了汗马功劳。他们生前荣誉等身,逝后不带走一片云彩。

他们的一生充满传奇,个人命运这艘小船在历史风云中跌宕起伏。他们的爱情朴实又浪漫,在国家百年之大变局中坚守和相望。

滚滚红尘,一个时代已经远去,红尘滚滚,一个新的时代已经到来。

二人相守相望

——————

作者:娱记小笼包,多年娱记一枚,温暖阳光。欢迎大家关注并转发留言,你们的支持是我的动力,希望能够给大家带来更多有趣温暖的娱乐故事。