文 | 栗仔
从前车马慢，一生只够爱一人。
在从前那个爱情纯粹的年代，这样美好的爱情，不过是爱人间的寻常态度罢了，谁又会道一声羡慕呢？
只是放在如今这个物欲横流，追求功名利禄的世界，爱情若真能如此，说是童话也不为过。
抱着这样感慨的心情，看到画家Alex Katz和妻子Ada的故事时，我相信了这样的童话。
原来真的会有人将爱她、画她，当做他一辈子的事。
图来源:中国当代艺术库
作为当代最具影响力的艺术家之一，Katz被称为艺术界的「宠妻狂魔」。
他画了妻子60余年，曾特意为她举办了盛大的画展。
迄今为止，他为妻子所作的画像超过了一千张（现在依旧没有停止为她作画）。
在Katz看来，Ada是他生活的妻子，是他艺术的缪斯，是他精神上的女神。
事实证明，从Katz遇到Ada的那一刻，就注定了他的成就会因她而生，而她也将因他笔下的艺术而绽放。
故事从头说起，Alex Katz的母亲是名演员，父亲是名学者，两个人都是热爱艺术的知识分子。
在这样的环境下长大，Katz深受影响。
16岁的某一天，他和朋友出去画水彩画，之后把画作拿回家给父亲看，父亲只看了一下，就坚定对他说：你以后肯定能成为一个艺术家。
一方面是他喜欢画画，一方面是父亲的肯定与鼓励，Katz开始了这场艺术的征程。
艺术家的生活总是充满了坎坷，父亲去世后，家里的经济条件变得窘迫，他不得不打工撑起这个家。
上帝在他的人生路上铺满了硌脚的石头子，却又为他开辟了一条小径。
出乎意料，恰恰是那段时间，他的画技突飞猛进。
画画的前十几年，他画了撕，撕了又画，毁了自己上千作品，彼时才终于像了“样子”。
图来源中国当代艺术数据库
三十岁那年，Katz在自己筹办的一次秀场开幕式上，偶然遇到了一生挚爱——Ada。
Ada是一个科学家，却不像大众印象里的穿着刻板，相反，她非常时髦。
以至于Katz看到她的第一眼，就犹如明星出现在了一个忠实粉丝的眼前，既着迷，又心动。
「我的妻子Ada，长着一张“美国小姐”的明星脸，丰唇、短鼻、大眼睛，完美的下颌线和脸颊，还有美丽的脖子和肩膀。」
似乎是冥冥中注定，这两人就这么一见钟情了，但两个人能在一起，Katz还要感谢自己的“才华”。
认识了仅仅两个星期，Ada就阅览了Katz许多画，她被他的才华深深吸引，顺理成章地，他成功将Ada追到手。
“Photo by: Rudy Burckhardt
Colby College Museum of Art”
以艺术作品为生的人，应该都知道其中艰辛，不够突出的话，可能一辈子都出不了头。
刚开始的时候，Katz也是众多失意者中的一个，更何况，他一直没能找到自己的绘画风格，画并不被市场认可。
艺术是梦想，生存是现实。
这些，Ada都看在眼里，于是她拿出全部积蓄，支持他绘画。
Ada喜欢Katz的画，更喜欢他画自己。
在闲暇时，Ada会做好美味的饭菜，送到他的画室，充当他的模特。
到后来孩子出生后，她直接辞掉体面的工作，一心一意陪伴他，当了他的全职模特。
或许你觉得，这段感情怎么看都是Ada付出的最多，Katz哪当得起“宠妻狂魔”的称号？
后来的故事，绝对让你酸到撇嘴羡慕，然后仰头哀嚎：我怎么就没遇到这么深情的男人？
妻子的付出，让Katz下定决心，等到自己功成名就后，为妻子办一场风光的画展！
与感动后的妄言不同，这是一句发自内心的承诺，也最终被这个肯努力、有野心的人实现。
2006年，他们婚后的第48个年头，Katz79岁了。
虽然已经是晚年，但他终于如愿，在纽约的一家博物馆，为妻子举办了展览，挂满了她的画像，取名——“Alex Katz Paints Ada”（亚历克斯·卡茨画艾达）。
很难想象吧，数十年的时光，没有磨灭掉他的誓言，他做到了自己的承诺，甚至还搞起了这种“为她为名”的浪漫。
试想一下，博物馆里，是最爱的人为自己作的画像，可能在供全世界人欣赏，那种荣耀与幸福感，一定油然而生吧。
然而，感动，还不止于此。
本来，熟知Katz或者喜欢它画的人，通过那一篇又一篇的画作就知道他有多爱妻。
可Katz在开展的第一天，还是当着媒体的面，留下一句“傲娇”的话，极尽深情。
「画她，是一辈子的事情。」
曾经，他允诺会为爱妻办画展，他用了半辈子的时间，做到了。
这时，他又承诺，这种爱，毋庸置疑，会是他一辈子的事。
以前总觉得，没人能全身心为另一个人，去付出一辈子，看到他们，自然心生感慨，原来这样的感情，只是自己很多人没碰到而已。
在Katz有限的人生里，他把所有的热爱与生活，都跟Ada联系了起来。
艺术家的情感，全都寄托在自己的艺术品里。
Katz的绘法看似极简，实则更具还原性，所有笔触一气呵成、章法有序。
通过他的画作，你能轻而易举捕捉到他的情绪和态度，感受他的一往情深与细腻。
这幅《Blue Umbrella I》（蓝雨伞），画的就是在雨中撑伞的Ada，拍卖会上，它拍出了330多万英镑的高价。
“Courtesy of Alex Katz Studio and Phillips.com”
Katz的画，有些会有电影的痕迹，而他笔下的Ada犹如一个靓丽女星，动人优雅。
《Upside Down Ada》（颠倒的艾达）
“Courtesy MOMA, gift of Agnes Gund”
外界一直传言，Katz为Ada所作的画像超过两百幅，事实上，他以爱妻Ada为肖像的画作早已超过1000幅，远比外界以为的要多得多。
毫不意外，每一幅都以情人的角度，将美丽的Ada画了下来，她每一个动作，每天的心情、不同的场景，连命名都是她的状态和穿着。
《Ada in Black Sweater》（艾达穿黑色毛衣）
“Courtesy Colby College Museum of Art”
《Black Dress》（小黑裙）
“Tate”
《Brisk Day I-III》
“Courtesy of Alex Katz Studio”
《Big Red Smile》
“Courtesy of Alex Katz Studio and Christie’s.com”
“Photograph by Gillian Laub for The New Yorker”
Katz把妻子从风华正茂到白发苍颜，从面容明媚到安宁，全被用手中的笔描绘了下来，并让每一个人认识到他有一个挚爱，他的女神是Ada。
是的，Katz对妻子的爱是有激情与崇拜的。
「我的妻子是女人、妻子、母亲、缪斯、模特、女主人，是迷，是偶像，是纽约的女神！”」
他不像一般夫妇那样，有很多情话会羞出于口，他的情话直白、热烈。
他没有吝啬表达自己的爱，他用最朴素的情话，用手中画笔挥舞的动作，来证明Ada独一无二的地位，是他心中的神。
很多人总觉得艺术家都是多情的，因为他们需要交往不同的人，汲取不一样的情感，以获得灵感。
然而，这个画了六十多年妻子的宠妻狂魔，诠释了什么叫从一而终。
情人眼里出西施，Katz眼中的Ada自然美得不可方物。
除了美国小姐的明星脸，看到她美的人都会忘记看路而摔倒，「她美得能扰乱交通」。
「即使现在她一头白发，走进屋子还是能震慑住所有人」
我们都能明白，震慑到的不是“所有人”，只是在他眼里，无论年轻或衰老，爱妻都是最惊艳的。
但我的确震慑到了，不是因为他的画和Ada究竟有多美，而是源于Katz的直白以及这份浓得化不开的爱。
那些喜欢Katz画的人，从他的画里，会发现一种“奇怪”的现象。
明明画的同一个人，为什么每幅画的感觉是完全不同的？
为什么妻子Ada在他的画里，每一幅都有不一样的美。
无疑，从一个角度去欣赏一个人不算难，那么，从上百上千个角度都能发现她的美，绝对是真爱。
可能她举手投足都透露出万种风情。
图来源：复星艺术中心
图来源于网络
可能她嘴角总是带着微笑，显得娇俏可人。
“Courtesy of Alex Katz Studio and Galerie Thaddaeus Ropac”
《The Red Smile》
“Courtesy Whitney Museum of American Art”
岁月对有情人是无情的，总是能轻易将感情化为灰烬，即便没有，当初的浓烈也会渐渐变得平淡。
毕竟，世上故事多的是，恩爱夫妻被生活消磨到形同陌路。
可再看看他们两个人，即便是几十年后，Katz对妻子的迷恋一如最初相遇时般。
提起这段关系，他们两个是这么说的。
Ada：“没有太多波折，吃住工作都在一起，如果关系糟糕，早就停止了。”
Katz：“一切都是她说了算。”
一个从容叙述了两个人的生活，一个发自内心支持并听从自己的妻子。
如果你问我如何看到这份爱，我只会回答，他们的爱情就像是画作，永远不灭且令人惊叹。
五月时，Alex Katz在上海开了国内第一场画展，其中一个主题就是“爱妻”。
不说大家也能猜到，如其名，不管是画作还是题词都与妻子Ada有关。
墙上有这样两张文字照：
“What’s in front of me is what’s most interesting（在我面前的才是最有趣的）”
“Reality is Now(真实即当下)”
这就是Katz的绘画风格，它的定下与Ada不无关系。
Katz和Ada在一起前，他一直没有确定自己的独特画风，直到妻子的陪伴让他意识到，应该坚定自己的想法：当下才是最真实的。
所以，他很爱画妻子，不仅是因为他曾夸赞妻子是天生的模特，更是因为喜欢，因为真实。
「没有比外表更神秘的了，因为你看到的外表会一直变化呀，跟随心境，环境，年纪，没有什么是永恒，不看过去不看将来，只有当下，在我面前的才是最有趣的。」
“Ada and Alex, Christie’s.com”
Katz有两句话一直让我动容。
一是，「 我愿意将我的生命奉献给绘画。」
二是，「画她，是一辈子的事情。」
他将自己看作生命的艺术，与她紧紧“捆绑”，生命因艺术而燃烧，艺术因她而美好。
这种爱浓郁到超脱了一切普通的情感。
世人的见证，就是秀恩爱的最高段位；
1000多幅画像，是世上绝无仅有的浪漫情书。
如今，他们都九十多岁了，他还保持着健身运动的习惯，保持着画画的热情，画热爱、画她。
Katz践行了自己的承诺，也做到了所有人都向往的“择一城终老，遇一人白首”。
“WWD.com”
知道吗，关于爱情，艺术圈一直有个说法：
“如果不相信爱情，就去看夏加尔的画”。
画家夏加尔，作品大多是“爱”的主题，遇到他的妻子贝拉后，他的世界全是她。
在夏加尔的画里，天使是贝拉，画作《新婚》是和她，「只要一打开窗，她就出现在这里，带来了碧空，爱情与鲜花。」
无数人曾为这样绝美的爱情感动落泪。
如今，又一个爱情故事告诉了我们，什么叫“爱你如生命”，什么叫“用一生热爱为你作画”。
如果不相信从一而终的爱情，就请看看Alex Katz和Ada吧，他们讲述着，
艺术永不落俗，浪漫终生不死。
图片及参考资料来源：
热门跟贴