二十一世纪，绘本阅读基本已经成为全世界儿童阅读的时尚、主流。但绘本的真正兴起也就二十世纪开始，最开始是在欧洲，随后向全世界蔓延、扩展。

聊起儿童绘本，有一个人是绕不开的，她就是英国女性作家暨插画家比阿特丽克丝·波特（Peter Rabbit，还有另外一种音译：毕翠克丝·波特），她的代表作《兔子彼得的故事》被翻译成 法语、荷兰语等多种语言传遍全世界，当选美国《出版者周刊》“所有时代最畅销童书”。2018年美国导演威尔·古勒执导的电影《比得兔》就是改编自她的同名童话。她本人的经历在2007年被拍成了《波特小姐》，豆瓣评分7.8分。

所以，今天主要想跟大家分享“彼得兔的妈妈”—— 比阿特丽克丝·波特。

01

出生于贵族，早年埋下绘画的兴趣

1866年7月30日，《泰晤士报》刊登了比阿特丽克丝·波特出生的消息，除了她的出生，当天还刊登了霍乱情况、连接欧美的大西洋海底电缆面向公众开放等消息。《泰晤士报》作为英国的第一主流综合性日报，关注的领域包括政治、科学、文学、艺术等，能够将一个婴儿的出生与社会新闻放一起，并不是记者们能够预料到她后面的成就，而是她所在的波特家族在当时很有权势。

事实上，也确实如此。比阿特丽克丝·波特的爷爷艾德蒙·波特是当时知名的企业家，创办的艾德蒙·波特公司曾是世界上最大的棉布印染企业，他担任过商会会长，1861年当选为卡莱尔地区的自由党议员。她的父亲鲁珀特是艾德蒙·波特的次子，是一名出庭律师，当时社会地位也是很高的，平时与他们家往来的人多是政界要员、商界精英以及牧师等等。不过，也正因为这样的贵族出身，比阿特丽克丝后来的两段感情遭到父母的强烈反对，其弟弟伯特伦为了不遭到父母反对只能隐瞒已婚的事实。

虽然出生在富贵家庭，但因当时女子社会地位不高，比阿特丽克丝不能像弟弟伯特伦一样入学校读书，只能聘请家庭教师。不过，在这一点上，父母还是极度重视对她的培养，她的绘画技能也就是这样培养起来的。比阿特丽克丝在绘画上有着极强的家族天赋，爷爷艾德蒙曾兼任曼彻斯特美术学校校长一职，父亲鲁珀特酷爱素描和摄影，母亲擅长水彩画，比阿特丽克丝则擅长于画小动物，弟弟伯特伦的人物画甚至比阿特丽克丝略胜一筹。她九岁临摹和彩绘的作品中，就已经隐隐透露着一种“日久必成气候”的气象，十二岁时，家里专门请了卡隆梅小姐来教她绘画，在十七岁左右，甚至让她到名气更大的A夫人那里学习。除此之外，父亲还很爱带她参加画展或美术馆。

对于比阿特丽克丝来讲，她最擅长的还是画小动物。事实上，她作品中很多场景都是她亲身经历的，绘本的主角不少是她的宠物，比如说兔子彼得、本杰明，还有《两只坏老鼠的故事》的主角就是她在厨房抓的老鼠。当然供她临摹的小动物肯定不止这些，她还养了其他动物，比如说蝙蝠、蛇、蜥蜴，晚年在农场更是以羊、猪作为临摹对象，部分喜爱的动物也随身带着，更别提生活中的细心照料。正是这种朝夕相处，让她画出来的动物永远那么活泼、可爱，具有灵性，受到广大孩子的喜欢。

02

痴迷于绘画，成为经济独立的女性

比阿特丽克丝最初绘画只是出于热爱，最终逐渐成为一名职业画家，主要根源在于她想做到经济独立。

比阿特丽克丝当时很想买一台印刷机，但苦于囊中羞涩，一直对她画作赞赏有加的姑父鼓励她画一些画片向出版社投稿，于是她以兔子本杰明为模特，画了6张画片投稿，虽然开头不顺利，最后还是被一家出版社以六英镑的价格买下来，这无疑是她的第一桶金，也开启了她职业画家生涯的第一步。

受到鼓舞和肯定的比阿特丽克丝在1891年11月将部分画稿和一本画册成交给多家儿童读书出版社，这里面也包括费雷德里克·沃恩出版社。这家出版社几乎是与比阿特丽克丝合作了一生，她的绝大多数作品都是由这家出版社负责出版。除此之外，合作期间她与出版社的一名主管诺曼·沃恩开启了人生的第一段感情，当然这都是后话，不过，在当时她的作品被所有出版社退回了。

1891年的比阿特丽克丝已25岁了，往后几年她一直尝试创作，也将自己的作品寄往各出版社，除了零星的画作被出版商买下来做插图外，并没有出版社愿意帮她出版儿童书籍。经与多家出版社沟通无果后，她最后决定自费出版《兔子彼得与麦克戈尔的菜园》（也就是后来的《兔子彼得的故事》），第一次印刷了二百五十册，后来又加印两百册。除了自费出版外，她的朋友罗恩斯一直没有放弃帮她找出版社，最终也找到了一家：它就是前面提到的费雷德里克·沃恩出版社。

后来经过多次沟通，比阿特丽克丝与费雷德里克·沃恩出版社于1902年6月签订了合同，合同规定了“针对每册一先令六便士的价格支付了百分之十的版税”的条款。那一年的比阿特丽克丝36岁，《兔子彼得的故事》的首版印制八千册全部售空，这也是她第一次真正意义上的成功。在接下来的十年里，比阿特丽克丝·波特与出版社合作很愉快的，出版书籍的速度也很快，从1902年《兔子彼得的故事》到最后，她共出版了20多部作品，作品的版权都是在英国注册的，但是在英国、美国等国家出现了盗版的现象，可见，她的作品知名度有多高，当时很多美国知名人士慕名到英国来拜访她，甚至要她在美国出版书籍。

比阿特丽克丝的一生并未生育子女，但她的大部分作品都是为某个别孩子而画的，有赠送对象，比如《兔子彼得的故事》，她1893年写信给家庭教师安妮·摩尔的五岁儿子诺埃尔·摩尔时，在信中图文地讲述了四只兔子的故事，《肉饼与饼托的故事》是写给安妮·摩尔第六个孩子琼的。所以，她很多创作的作品都是藏在她与孩子们的书信中，当她后面决定出版那个故事的时候，她再找孩子们将之前的书信借回来，将其中的故事情节进行润色和调整。

这里非常值得一提的是比阿特丽克丝第一段感情，也就是与出版社主管诺曼·沃恩的爱情，诺曼比比阿特丽克丝小两岁，两人在沟通作品的长期书信来往中逐步建立了深厚的感情，虽然两人从未单独相处过，但在1905年6月诺曼向比阿特丽克丝进行求婚。可惜，这段婚姻受到比阿特丽克丝父母的极力反对，诺曼于当年8月因为恶性贫血去世，年仅37岁。

也就是这一年，在经济上完全独立的比阿特丽丝用自己所有的积蓄以及从祖母那继承来的一点遗产买下了希尔托普农场，在那里开启她后半生的生活与婚姻。

03

坚强的个性，创造生活无限可能性

读《永远的波特——彼得兔的妈妈》这本书时，我感觉到虽然比阿特丽克丝出生于贵族，生活物质条件很好，但并不是很快乐。第一，在于她和母亲的关系并不亲密，她很多次在日记里写到她母亲是极难让人靠近的，即便晚年她母亲跟着仆人住在隔她不远的地方，她也很少去看望母亲；第二，在于童年的她长期与病魔做斗争，她自幼经常感冒头痛，一次风湿引起的发烧让她的头发几乎掉光，后来虽然长回来了，但是头上依然少了一小块，风湿症还损害了心脏，长期困扰了她的健康。

不过，这些并没有给她带来过于负面的影响，反而锻炼出她坚毅的品格，让她不断地去挑战。上面也讲到了，她的儿童书籍出版并不容易，从第一次卖出画片到《兔子彼得的故事》的出版，中间有足足十一年。

除了对绘画的追求，她曾经还想成为一名科学家。比阿特丽克丝有段时间曾痴迷菌类植物，用显微镜研究孢子植物，曾试着培育新的孢子品种，但当时植物园的相关人员对她的建议不重视，不过她依然坚持研究，并写了一篇《论伞菌孢子的萌发》，可惜的是1897年这篇论文在伦敦林奈学会会议上宣读时，都是由他人代读，因为当时的女性不能参加学会会议。这次碰壁之后，她也放弃了科学家的道路，转而回到绘画的创作之路。

在经历诺曼去世的巨大伤痛之后，她也没有自暴自弃，反而开启了另一条道路，在1905年购买了希尔托普农场，从此，一个手握画笔的贵族小姐成为了新的农产主。她成为农产主之后，并不是只让佣人打理，很多事情她都是亲力亲为。

她母亲的女仆曾对比阿特丽克丝评价道：“如果只看比阿特丽克丝·波特的作品，你根本想象不到她会是这样一个人，也不会相信她这样的人竟然能画出这么柔美的作品，我们只会把她和她的衣服、威灵顿长靴、破烂不堪的衣衫以及羊群联系在一起”，比阿特丽克丝平时这样的打扮还让路边的乞丐误以为他俩是一类人。

一段时间后，比阿特丽克丝并没有如村民希望看到的那样，成为笑话，反而将农场经营得越来越大，越来越好，再加上丈夫威廉·希利斯的支持，她农场的面积也逐步在扩大。与此同时，她还一直将致力于保护林地和草地不被大规模的建筑和城市扩张而遭到破坏。到1943年，她去世的时候，在湖区已经拥有的四千余英亩土地以及十五座农场、二十座农舍，在遗嘱中，她明确将这些全部捐赠给国家信托社。

作为那个时代的女性，比阿特丽克丝无疑是很勇敢、很坚毅的，她不仅带给了孩子快乐童年，也留下了不朽的精神。