□文/罗少华

退休后，我不去当专业的茶客，混在市井的熙熙攘攘之中，成天口袋里揣着自己的专用杯，茶馆里吆五喝六，说这个细伢的瓜片不行，夸那个后生的牛肉还凑合。口水横飞后摸出自己几十年的老货，勾引一干人等聚拢过来，却不泡，卖个破绽跑得老远。

退休后，我不去天南海北的旅游，米国伦敦法兰西马达加斯加还有乌拉圭。冬天我不去海口，夏天也不去泥巴嫩，想看草原了，就去足球场，要在有国际比赛的时候，让心情跟着全场的呼喊起起落落，中国队输了，就和所有人齐唱“其实不想走，其实我想留，留下来陪你每个春夏秋冬……”让激荡的青春一次一次撩动我的雪一样白的发。

退休后，我不要别人叫我“油膩大叔”。不要穿着旧得看不出颜色的裤子，胸前印着广告的文化衫，不要！不管它印的是什么内容！“洗洗更健康”？天啦噜，没门！左手不戴串珠，甭管什么材质的，崖柏，花梨，猫眼，龙珠；右手不玩核桃，真的假的都不玩！

退休后，不钓鱼，不钓螃蟹，没事不去河边转悠，离钓鱼的老者远点儿，小心他们甩鱼线的时候大撒把，鱼钩甩到我等路人的身上，把新买的衣裳扯开一个口子。也不必每次钓鱼的时候心惶惶，担心折腾十几个小时一无所获，考虑要不要去菜市场买几条鲜活的鱼骗骗老婆子。

退休了，我想去幼儿园，当一名守大门的老爷爷。

每天太阳升起来的时候，我就在脖子上系好红领巾，站在幼儿园门口迎接每一个宝宝。

我会把孩子们的必经之路打扫得干干净净，一尘不染。

我会把周围的情况摸得滚瓜烂熟了然于胸，但凡出现一点点异常，我都能够明察秋毫。

在我的护卫下，孩子们尽情地嘻闹，不必顾忌有坏人，他们的家长可以踏踏实实，上班的上班，创业的创业，做瑜伽的做瑜伽，减肥的减肥，臭美的臭美。

不要报酬。就是想这样，天天迎来一批批春天的花朵，又送出去秋天的果实，看着小鸟一样的孩子们欢笑着飞来飞去，奔向祖国蓝色的天空。

最多，就是猜猜：未来，谁是将军，谁是院士，谁是土豪，谁是教授，谁是周星驰或者小钢炮。

摄影祥瑞（路开文化）

罗少华，赣州人，上世纪60年代初生人，现为广州某中外合资企业总经理。