我的大学同学是东北人，毕业后很久没见，好不容易凑一起喝顿酒，他像过去一样，吹牛胡侃，把自己这些年的经历添油加醋地说了一遍。说了一会儿，他停了下来，突然拿起一支啤酒瓶狠狠摔碎，地上的啤酒泡沫翻滚着，他也哇的一声哭了出来，边哭边喊：“我心里一直憋着一件事，不说出来难受！”

2003年，我们大学毕业后，同学到沈阳工作，当时没什么钱，只能租住铁西区的公房小区，搬家的时候有很多书，他一个人往楼上背有些吃力。

隔壁家男主人出来倒垃圾，看到他一个人呼哧呼哧地搬东西，也一块帮忙，忙了两个小时，东西全都归置妥当。同学要请邻居吃个饭，对方大咧咧一笑：“出去吃破费，在家吃吧，你嫂子给做俩菜。”

在邻居家，男主人自我介绍，他叫王勇，土生土长的沈阳人。两个男人聊起了天，女主人去厨房做饭，说是做饭，其实就炸了一盘花生，煮了两个鸡蛋。

“嘿，别嫌弃，就拿这下酒吧。”王勇拿出两个二两杯，倒了一点散装白酒。

同学客气了两句，心里明白这家人不是很富裕。他打量了一下屋子，木家具的漆面都掉的差不多了，露出了底色；墙皮斑驳，有些地方用报纸糊着；屋顶有个灯泡，是唯一的照明工具，还是老式的拉绳式开关。整个屋子看起来破旧、老气，但收拾得挺干净。

认识了之后，同学每天忙着工作，跟这对夫妻来往不多，有一次周末，他心血来潮，买了几个小菜，邀请王勇来家里小酌。

“哥，这么久咱们也没唠唠，今天喝一顿。”同学倒上了一杯白酒。

两人推杯换盏，喝到略有醉意，王勇开始讲述自己的故事，因为囊中羞涩，他平常很少约人喝酒，也就没机会跟外人聊天，那天借着同学请他喝酒，这个中年汉子把自己的心里话都说了出来。

王勇40多岁，下岗七八年了，一直在家待着照顾孩子。当初他的工厂效益不错，挺受人羡慕，经人介绍，跟邻厂的女工结婚了。但好景不长，他自己的厂在第一轮国企改革中就垮了，他成了最早一批的下岗工人。

当年整个城市都处于阴霾之中，所有人都在想出路，王勇拿着家里仅有的几千块钱，做起了卖玩具的生意，那个年代所有人生活都很拮据，吃饭都不太饱，哪有余钱给孩子买玩具？王勇的生意彻底赔本了。

从此之后，他就在家待着，好在妻子不是一个势利的人，没有给他甩脸子。妻子的工厂虽说没有倒闭，但也没有效益，每个月只能领400块钱工资。王勇有时候在家待得烦了，也会出去捡点垃圾，一个月下来能有100多块钱。

“老弟，你是不是瞧不起老哥？”王勇红着眼圈问同学。

同学默默倒上两杯酒，跟王勇碰了一杯，叹气说：“哥，我明白，我家大人也是下岗工人。”

当天两个人喝醉了，嘻嘻哈哈聊了一晚上，忘记了所有烦恼。

此后同学又开始早出晚归的工作，很长一段时间没跟隔壁的夫妻碰面。一天午夜，隔壁突然发出一阵噪音，王勇和妻子大声吵架。不一会儿，突然有人砸门，门外的人喊：“兄弟，帮帮忙！”

同学听出是王勇的声音，连忙打开门问：“哥，咋的了？”

王勇颤抖着说：“你……嫂子，你嫂子突然摔倒了，快，快帮我把她送医院！”

两个人扶着女主人下了楼，拦下一辆出租车直奔医院。医生检查完，跟王勇小声嘀咕了一会儿，然后叹了口气，声调提高了一点，同学听到医生最后的话是：不乐观，你们准备准备。

王勇告诉同学，当天他跟媳妇吵架的原因很简单，媳妇身体一直不好，为了省钱从不体检，最近一段时间尤其不好，王勇晚上发现妻子脸色铁青，极力要求去医院看看，妻子还是拒绝，然后两人就为去不去医院吵了起来。

“兄弟，那是我跟你嫂子十年来第一次吵架。”王勇用袖口擦了擦眼泪。

妻子患了什么病，王勇始终不肯说，他拍拍同学肩膀说：“兄弟，这事儿你帮不了，回去吧。”

那个时候，同学的公司正在谈一个大合同，他精力有限，只能把这件事暂且搁置。两天后，他下了公交车往家走的路上，看到一群人围成一个圈，里面有个人似乎在呼喊，他凑了过去。

一个男人带着大棉帽子和护面，只有两个眼睛和嘴巴从护面的三个眼中露出来，他跪在地上，向四方的人作揖，口中大声说：

“各位兄弟姐妹，我是铁西的第一批下岗职工，媳妇厂子效益也不好。孩子今年学费也没交。孩子懂事，啥都不要，日子紧巴紧巴过也没啥，可是媳妇突然病了，我实在拿不出钱了。亲戚们都跟我一样，家里揭不开锅，我实在没法问他们借。只能出来求大家了！”

说到这里，男人朝地上“咚咚咚”磕了三个头。

“兄弟姐妹们如果也是下岗职工，你走你的，不用给。如果兄弟姐妹不是下岗工人，手里有点零花钱，给我个10块20，我感激不尽，求求你们了！”

同学一听这个声音觉得耳熟，怀疑这就是邻居王勇，正巧这个时候男人捧着一个脸盆，跪到了同学面前，男人抬起头一看，愣了一下，眼睛立刻瞟向一边，赶紧换个人去跪。

这人就是王勇大哥吧，同学心里一阵苦涩，掏出100块钱放进脸盆里，转身就走了。他回家后，躺在床上胡思乱想，晚上听见隔壁开门的声音，也不敢去问好，他害怕一个男人最后的尊严被击碎。

第二天一早，他洗漱完毕去上班，刚下楼就看到王勇蜷缩在门洞外，身旁放着几个空酒瓶。

同学上去拍拍王勇，“哥，你咋在这躺着？”

王勇转过身，用通红的双眼望向同学，轻声说：“我媳妇没了，你嫂子死了。”

同学的心紧了一下，他没有料到悲剧来得如此之快。他搀扶着王勇起身，把他送回了家里，本想留下陪一陪这个汉子，但手机一直响，上司不断催他，无奈轻轻关上门，赶赴公司。

因为项目紧急，当天他就坐飞机去另一个城市出差了，等到合同谈妥，他返回沈阳，回到出租屋，发现隔壁房门大开，王勇不在，屋子里什么都没有，空荡荡的，只有一个陌生人。

同学问：“屋主人呢？”

陌生人正在扫地，听到有人问话，停下扫帚，直起腰说：“不知道。听说女人死了，男的把房卖了，我是帮新房主收拾屋子呢。”

同学再没有听过王勇的消息，很快他就升职去了另外一个城市。

“你们知道吗？这些年我一直记着那对夫妻，”同学流着泪斟了一杯白酒，“多好的人啊，每个月就靠500块钱活着，他们十年就吵了一次架，吵完那个家就散了！”

同学站起来，端着杯子向四方遥敬，然后用尽全身力气把杯子砸得粉碎。

文丨棱镜