下雨的夜里，一位中年男人在工地自杀！儿子知道原因后崩溃了|月亮|王青|老子|自杀|陈青

雨夜之死（小说）

作者：张小渔

春种时节，连日来都雾雨濛濛。

陈青喝下满满的一口酒后，忽然很奇怪的笑了笑，“嘿嘿”。心想，人真是个奇怪的东西，从小到大，酒不是我最痛恨的么，怎么现在我也离不开它了。

他转过头望着窗外的绵绵阴雨，总觉得这种场景很熟悉。似乎这雨里包含着些什么事情，让他忍不住去想，不过他开始陷入回忆，头就痛了起来。教室里的灯是白炽灯，而教学楼对面的工地上，整晚亮着的，是四十五瓦的钨丝灯。白炽灯光与对面昏黄的钨丝灯光，交汇在窗户玻璃上，陈青看着看着就会慢慢觉得恍惚。

工地上的昏黄灯光下，天黑之后的两三个小时中，经常坐着一个中年男人，他是工地的守夜工人，陈青的父亲。从陈青靠窗这个位置看出去，正好可以看到他。只是距离较远，只模糊地看得到他的轮廓。

他又喝了一口，四十度的白酒，以前从不沾酒的他，觉得有些辛辣。伴随着一阵头晕，他想，这就好，会晕就好。看着坐在雨中屋檐下，昏黄灯光里的那个模糊身影，他突然觉得很孤单，为自己，更为那个身影。

这又让他奇怪了，这个他最痛恨的人，现在竟然让他有点同情。而玻璃上映出的自己的眼睛，让他觉得自己不是十七岁，倒像是个老人。放学回去的路上，陈青越走越快，虽然撑着伞，可他感到那些雨丝像一张网，越收越紧，将自己困在其中。

从陈青能记事起，妈妈总是一副隐忍的样子，满身伤痕。小他两岁的妹妹呢，总是哭。

他六岁那年，一天傍晚下着大雨，爸正抽着烟筒呢，王诚叔慌慌张张的来了，火急火燎地说了声，“老表，快，我家君君不知咋的，突然病得很厉害。”

爸爸沉着脸，不吱声。王城叔更急了，“哎呀老表，都啥时候了，这方圆几个村子就只有你这一个医生。再说我们的孩子都这么大了呢，你还计较什么。”

“走，去看看。”爸皱皱眉，说了简短的一句后，背着药箱跟王城叔走了出去。

陈青奇怪爸爸为什么会迟疑，其他人来找他看病的时候，他总是很积极的。“妈，王城叔干嘛说计较啊。”

“没什么，大人的事小孩子别瞎操脑筋。”

“那君君不会有事吧?”

“不会，小孩子生病很正常，你不也经常感冒啊肚子疼的。”妈妈似乎很烦躁的说着，“进屋去吧，雨大。”

君君是王城五岁的儿子，陈青最好的伙伴。但是爸爸有几次碰到他们在一起玩，暴怒地骂他，“小野种，你跟谁玩不好，天天挨着这个狗东西，他是你亲兄弟吗？”每逢这个时候，陈青总是吓得大气也不敢出，乖乖地跟了爸爸回家去。

王城家在村东头，大约两个小时以后，爸爸回来了。

“怎么样?”妈随意地问。

“怎么样怎么样，那是他老婆生的，你以为是你啊？”爸吼道。

妈诺诺地不敢开腔了。

第二天清早依然下着雨，刚天亮，村子里就乱哄哄的。爸爸躺在床上，听到叫嚷声，“噌”地直起身来，似乎预感到了某种不测。

君君死了。

爸听到这个消息，颓然地坐在凳子上，呆了半天。陈青却哭了起来，他最好的伙伴死了。他的哭声打断了爸爸，他缓过神来，骂道：“哭丧啊，他是你亲兄弟吗。”骂完却又不安起来，急急地朝王城家赶去。

王城的妻子哭声凄厉，爸离着很远就听到了，脚便有些颤抖。王城家里围着很多乡亲，有的在感叹孩子命苦，更多的人在不停的劝说。爸扒开人群走进去，看到凄哭着的王城妻子旁边，躺着君君幼小的身躯，一动不动。他猛然一震，身子颤了颤，木讷地转过头，对呆呆的王城说：

“对不起兄弟，对不起，我没能治君君，兄弟……”

爸说着就要往下跪了，王城无力的伸出手来，拦住他，“不怪你，不怪你，老表……”他有些呜咽了，“我本想等天亮就马上送县城，没想到……没想到这么快，这种怪病，怕……怕是送了也没用，更别说你一个乡村医生了……是我们命苦，命苦……”王城压抑地哭出声来。

爸提了两瓶酒回家去，坐在墙根角闷喝，喝着喝着就流出泪来，好像是他的儿子死了一样。两瓶酒快喝完时，妈带着妹妹也回来了。看到以前酒量甚小的爸喝了一瓶多酒，她急忙走过去，抢下酒瓶说，

“这种事谁也怨不得，又不是你的责任，你发什么疯？”

爸抬起头来，用猩红的眼睛看着妈，突然站起身来用左手抓住妈的头发，右手“啪啪”地扇了她两巴掌，边打边吼道：

“你装什么装，当然不是我的责任，你这婊子，都是你，是你害的。”

妈妈挣不脱，哭着叫起来，“你疯了？你这疯子。”

陈青和妹妹不敢过去劝爸，只吓得哭叫出来。爸放开妈妈朝陈青愤怒地走过来，陈青从没见过爸这么暴怒过，脚定在地上动不了，爸走近来，一巴掌将他打倒在地，指着他骂：

“你这小野种，还有脸哭。”

陈青放学后，几乎是跑着回到家里的。其实不算家，那只是他们租住的两间破旧的屋子。屋子在小城的边沿，窗外就是农家的菜园了。这一排屋子原是一个单位的，现在废弃不用，都租给了民工。陈青一家在二楼最外面的两间屋，屋外的走廊是木头架起来的。屋里平日只有陈青与上初中的妹妹，爸妈都住在工地，只吃饭那会儿回来。

在工地住一是可以看守工地，多得一小份薪水；二则还有了一处免费的住处。屋子偏远，破旧，不过陈青倒是很喜欢。偏远就意味着清静，更重要的是离农家很近，他习惯乡村的味道；至于是破旧还是豪华，对他来说，好像都是一样的。

妹妹搬把椅子在床边写作业，陈青伏在一张木桌上看郁达夫的《春风沉醉的晚上》，他们一向这样，好像也没什么话好说。好长时间过去了，陈青仍然看着同一页，他才发现自己根本没有看进去。窗外的春雨越下越大了，打在屋瓦上，打在屋外刚刚长了新叶的树上，“唰，唰唰……”陈青听着这声音，总觉得仿佛是什么细细的东西，四面八方的向自己刺来，使他不得安宁——“唰，唰唰唰”。他又头痛起来了，把头埋在桌子上沉郁地低吼了一声，烦闷地站了起来。

“哥，你怎么了？”妹妹转过头来问。

“没事，做你的作业。”陈青说着走出门来。

他伏在木质走廊的护栏上，屋檐边哗哗地流着雨水，氤着昏黄的路灯，灯周围罩着薄薄的一层水汽。虽然下着雨，护栏的温度还是让他觉得很舒服，暖暖的，有一种木质的朴实。

“现在是春天了啊，傻瓜。”他自言自语地说了一句。可是心里另一个声音响起来，似乎是质问的语气，“是春天吗？”他就说不出话来了。

陈青经常这样，觉得身体里除了自己好像还有另外的一个人存在，在他独自说话时，突然冒出来，然后他们就开始辩论。

“我过了这么多春天，怎么都不像春天呢？”他在心里说道。

“因为春天多雨。”另外一个声音回答着。

“多雨，呵呵，多雨。”陈青这样说着，就又陷入思索中了。

世界上很多事情看起来总是很偶然，比如爸爸，为什么一碰到雨天，他就发疯了呢。是不是因为君君死那天正好下着大雨？如果是这样，陈青想，幸好君君死在雨天，他要是死在一个晴天，那说不定爸要换成逢着晴天就发疯呢。要知道一年之中，晴天总比雨天多。

爸上完了初中，是那个年代方圆村子里文化较高的人。他是医生，以前在没有病人时也跟着做农活的，尤其家里几亩地的烤烟，多半要靠他呢。可是现在不一样了，自从陈青六岁那年，君君死了之后，有病人请他就去治病（他看病人比以前更上心了），没病人时他就经常喝酒。特别是雨天时，他就喝得更厉害了。喝完后头脑不清，就暴躁地拿妈出气，把她打得鼻青脸肿，然后鞋袜不脱，和身倒在床上，就人事不知了。这种时候，妹妹就大哭，陈青开始也哭，不过后来不哭了。奇怪的是，爸醒来后，又会跪在妈面前请她原谅。但下次他仍然照犯不误。

也是一个春种季节，十一岁的陈青跟着妈妈去种玉米，一直忙到黄昏，还没回家吃饭。

妹妹在地边玩。

“妈，我饿了。”妹妹央求说，“先回去吃饭，明天再来种，好不？”

“小洁，明天说不定又下雨呢，先忍忍，种完这一块就回去。”

陈青其实也很饿，不过他什么也没说。

回到家门口时，已经快看不到走路了。

“爸，开门。”见门是从里面闩着的，陈青叫起来。

“开门啊爸。”妹妹大概是饿极了，叫得更大声了。

“嚎丧啊，你们还知道回来。”爸愤怒的声音以更高的分贝从门缝里传出来。

陈青直到现在也不明白爸的愤怒怎么回事，总是平白无故地冒出来。

妈妈说话了，“你别又发疯，整天炕在家里也就算了，咋的，还不让我们回家了？”

“我还就不让了。”爸喝完酒从不讲理，“你们今晚就在外面给我呆着。”

“你是大男人呢，你是无赖吗？这日子还要不要过了。”妈这样吼时，已经带了哭腔。吼也没用，这些年妈受够了，爸的脾气她也看透了。巨大的身体疲惫和心理疲惫，使妈深感委屈，在门口“呜呜”地低声抽泣起来。妈从来都是个隐忍和温顺的女人。哭完了还得想办法，因为妹妹也哭开了，她饿了，当然，妈妈不会不知道，陈青也饿了。

但是总不能到村子里的人家去找饭吃吧，有家不能回，这是件很丢人的事情。

“妈，要不我们去王城叔家。”陈青说。

“不行，”妈似乎很果决，“要真那样，还指不定你爸会闹出什么事来。”沉吟了一会儿，又缓缓说，“我们去你外婆家吧，只是远了点。”

陈青真正仇恨爸爸，不是始于这次爸使他们在寒冷的阴天里，饿着肚子露宿门外。后来的一件事，让他觉得爸根本就不是他爸，他也不是爸的儿子。

家里养着一匹黑马，膘肥体健，陈青十分喜欢。下午放学后，他总会牵马去放。沿村外的河边，有一带缓山，那天陈青正在山上放马，暴雨毫无预兆地落了下来，他爬上马背，马就朝家里“嘚嘚”跑去。小孩好动，陈青经常会骑马玩，虽然没有马鞍，好在此马识人，跑得也稳，他将两脚紧夹住马肚，手揪着马鬃，骑得多了，倒也很少摔跤。每每骑马奔驰的时候，他就会暂时忘了现实的很多伤痛，觉得很惬意。慢慢地，他把这黑马，当成很好的伙伴了。

马才跑到家背后，妈凄惨的哭声就从家里传来，伴随着爸的咒骂声，什么东西打在妈身上的声音，“啪——啪——”。陈青身子紧了一下，急得大叫起来。到了门口，却见门被爸关得死死的。他拍着门大喊：

“快开门啊，爸——”

“别打了，你这样会把我妈打死的。”

知道叫也没用，他拍了几下门，急忙返身往邻居家跑去，借来了一架竹梯。将梯子搭在围墙上，陈青迫不及待地爬了上去。不想刚要爬到顶端，爸从里面的板楼上冲过来，一边骂道“你这小野种，还想帮忙了是不是”，一边毫不犹疑地把梯子掀翻了。他随着楼梯凌空向后倒下去，重重地摔在了大雨泥泞的地里，楼梯随着又压在了他的身上。就是刚着地那一刻，他对爸生出了一股深深的恨意。然后他才感到一阵剧烈的腰痛，头也沉重起来。但这恨不是源于痛，而是爸掀楼梯时，毫不犹豫，果断的动作。

暴雨砸在他的脸上，他看见天空的乌云压得很低。

爸见他坠地，酒被吓醒了一半，赶紧来到围墙外，扶起他来，急切地叫了一声，“青青”。在陈青的记忆里，爸很少这么亲切地叫过他，但在意识恍惚中，他却用微弱的气息，一字一顿地问了一句，“我—到—底—是—不—是—你—儿—子？”他似乎见到爸的脸一下子变得惨白，然后他就什么也不知道了，只觉得身体空空荡荡，周围的一切也都空空荡荡的。

他醒来的时候，妈守在床边。她的头发脏乱，红肿着眼，眼神黯然。陈青微微欠了欠身，腰际传来强烈的痛感，这痛感让他模糊记起发生了什么。伴随着痛，腰间还有些异样。

“妈——”陈青微弱地叫了一声，眼泪无声的顺着脸颊两边淌下去。

“你爸给你缠……缠了药纱。”妈微微抽泣着说，“幸好下面是松土……”

他想扯下药纱，可是动不了，微侧过头去，说：“他既然把我推下去，干嘛还给我缠药纱。”不满十二岁的他，俨然像个大人的口吻。说着他闭上了眼睛，他觉得头沉重极了，慢慢地又睡了过去。

陈青没几天就好了。他一直以为爸会心生愧疚，可是爸这件事过后，仍然是原来的样子。只是平时更沉默了，碰到雾雨濛濛的天气，依旧会无端的暴躁起来。

他见到爸的时候，也选择了默不作声。这年他上五年级，常常想着快点离开这个家。

冬天很快就到来了，雪花像一个圣洁的天使，掩盖起大地上一切的丑陋，拂去残冬乡村的荒寂。陈青木然地看着飘舞的雪花，无声地落在大地上。慢慢地，他就恍惚起来，脑子里混混沌沌，辨不清楚，到底什么是真实的存在。

这个冬天因为有了雪，好像特别安静，不，是寂静，死一般的寂静。爸每天喝酒，屋子里散发着一股劣质白酒的味道。但是他没有像往常喝酒以后一样，发疯打人。是太冷了吗？陈青这样想，是不是冬天人都容易麻木。就像自己，每天呆看着满山满地满屋顶的雪，不觉得冷，当然也不热，只觉得那银白，比大地还荒芜得没有边际。

打破这种寂静和麻木的，是白雪上的一团红色。那是爸的血。

陈青看到鲜红的血打湿了积雪，爸蹲俯着身子，用手按在鼻孔上，血从他的手缝里不断地淌下来。他看着雪地里越来越多的血迹，一阵晕眩，定了定才赶紧跑过去，惊慌地叫道：

“你咋啦？”

见爸没反应，他更慌了，“爸，你咋啦？”

爸这下突然转过头来，昏暗的眼睛亮了一下，愣愣的看他，并没有回答。血更急的流下来，爸站起来往屋里走，妈听到叫声，也从厨房里出来。看到爸满身的血迹，吓得轻呼了一声，“这是咋啦，咋啦，你？”说着急忙进屋去找棉花。

爸把棉花塞进鼻孔，血马上浸湿了棉团。妈急得团团转，“止不住，止不住，怎么办——喝吧，死命的喝你那猫尿，这下好了。”爸这时坐在了门边的地上，无力地垂着头，任血不住地淌。

妹妹又“哇哇”的哭了。

“青青，快，快去找你二叔，请他用拖拉机送你爸上医院。”

陈青看了一眼仍在血流如注的爸，一个残忍的念头忽然从心里升起来——“爸死了也许我们会好过一点。”

“呆着干啥，还不快去。”妈见他没动，恼火地叫道。

他愣了愣。

“他是你爸！”妈愠怒中带着隐忍。

陈青忽然回过神来，打了自己一巴掌，转身跑了出去。

爸最终还是被送进了医院。

他在家时就因流血过多，有些微弱。那时他以为自己快死了。

昨晚陈青很晚才迷迷糊糊睡着的。他觉得一直在做梦，至于梦到了些什么，醒来时是不能清晰地记得的，梦只给他一种乱七八糟的感觉。而即使在梦中，那雨声也一直响着。他不知道昨晚的雨是否一直在下。

今天傍晚的一件事，却又让他感到了愧疚。那时快上课了，妹妹收拾好书包，却不走，叫他：“哥，快上课了，你快去吧。”

“你不会自己走啊，我要你管？”他莫名其妙地朝妹妹吼道。

妹妹的泪一下子涌上来，盈满眼眶。他看了一眼，赶紧低下了头，一股愧疚生了出来：我怎么越来越像他了，无端的发火。所不同的是爸多半是因喝了酒，但他清楚的知道，自己不是，虽然自己也喝了酒。

妹妹的泪没有落下来，“哥，灯的开关出了点问题，我是怕你在后面关灯，不小心触到电。那你自己小心一点，我先走了。”

他听了一呆，看着柔弱善良的妹妹，真有扇自己一巴掌的冲动。也是在这一刻，他突然觉得妹妹长大了。

“等一下，”他放柔了声音，“我们一起走。”

妹妹感到了一点意外，顿了顿，淡淡的笑了。

一路还是沉默，快要分岔时，陈青轻描淡写地说，“小洁……对不起，下雨天有点烦。”

“我知道，哥。”

“嗯，晚上回来小心点。”

“好。”

现在他又坐在窗子边，从亮着白炽灯管的教室里，向对面工地看去，昏黄的灯光下，仍然坐着爸。

“奇怪。”他低声嘀咕了一句。

其实昨晚他已经想过这个问题，可是想不明白，爸那脸流血快要昏迷的时候，怎么会把我叫到身边，用疑问又好像是肯定的语气说“你是我儿子”呢。“我当然是他儿子，”陈青想。可是当时他倔强地没有说话。他觉得这不能怪他，也许爸当时并没有问的意思，虽然曾经他问过爸——我到底是不是你儿子？

那次爸送到医院时已经昏迷多时，输了很多血后，他终于醒了过来。妈一脸憔悴，但一颗心总算落定了，说，“终于醒过来了。”

当时陈青想，爸经过这次死里逃生后，一定不会再喝酒了，酒差点要了他的命。

不过他的预测又一次错了。医生千叮万嘱，让爸回家要好好静养，不能再沾酒。可是瘦弱不堪的爸，依然酒不能断。妈说说他，他就骂，“你懂个屁，要死的话不喝也得死。老子不打人就不错了，你别逼老子。”妈就不做声了。

好在爸回来倒真没发酒疯，一直到过年。

这个冬季，在陈青的印象里，异常寒冷。积雪到腊月二十多了，才融化干净。大地又现出它本身的萧瑟与苍凉。融雪比下雪更多了一丝寒意，偏偏雪融后又下起连续几天的小雨来。大家都说，下雪过年嘛，还可说是瑞雪兆丰年，下雨过年这叫什么事儿？

尽管阴雨寒冷，村里还是到处洋溢着过年的热闹气氛。

妈那天很早就开始准备年夜饭了。快近黄昏时，妈说，“青青，去敬神吧，快吃年夜饭了。”

这种事本是家里的成年男子做的，可爸好几天闷着不说话了，妈不想这时再去叫他，她太希望全家能好好地过个年了。

陈青将焖熟的猪头放在盆里，再将盆放在一张小桌上，盆前摆上一盅茶，一包烟，带上纸钱，端着到大门外敬神去了。当地习俗本还要摆上一杯酒的，他犹豫了一下，没有摆上去。

鞭炮在村子里此起彼伏地响起来，传递着春节合家团圆的幸福。爸坐在屋檐下，一支支地抽烟，喝着酒。妈和妹妹把准备了一天的丰盛菜肴都端上桌了，叫陈青道，“青青，放封火炮吧，准备吃饭了。”

“哎”，他答应着，毕竟是小孩子脾性，提到放鞭炮就兴高采烈起来。他将一封两百响的鞭炮撕开，放在台阶上，点着了，马上走开。鞭炮“噼噼啪啪”地炸开了。出乎意料的是，响声中途停顿了一下，陈青看到后面的一截鞭炮“呼”地飞了起来，划过一小段并不优美的弧线，掉在了台阶下的一个雨水洼里，低低的闷响了几声，就在雨水里一阵挣扎，熄下去了。爸朝那半截泡在水洼里熄灭了的鞭炮呆呆的看了看，突然站起来，朝堂屋里走去。

“还没供老人吧。”爸问。在当地，逢到重要的节日，吃饭前都得祭奠祖人，俗称“供老人”。

“还没有，你来吧。”难得见爸说句话，妈有点高兴地答道。

爸潮红的脸上笑了一下，忽然抄起桌上的菜，一碗一碗地往地上砸去。“供老人，哈哈哈，那谁来供孩子呢，啊？”爸边叫边砸，“谁来供孩子，死了的孩子，哈哈哈……”

爸又疯了，闷了好久的他，在大年三十的晚上，又发酒疯了。

妈觉得受了愚弄，他早不闹晚不闹，偏偏在除夕发疯了。妈甚至觉得他是故意的，他是成心不让家人痛快。什么死孩子，这不是咒自己的孩子么。“呵”，妈叹口气，她真的觉得，没意思透了，转身想走出去。她这一刻最大的愿望可能就是不要见到这个人。

“站住，”爸吼道，“你们都给我跪在桌子前。”

“跪啊。”他朝陈青和妹妹大吼一声。

他们不由自主的跪了下去。妈转过身来，叫道，“你到底想怎么……”

妈话没说完，爸的脚就踢在了她的腿上。

“啊——”妈跪倒时揪心地嘶叫了一声，低头一看，膝盖划在了碎碗片上。爸却醉醺醺的爬到上了桌子，瞪着满布红丝的眼睛，一副颓靡的样子。

“咦——”陈青一拳锤在桌子上。周围自习的同学一片哗然，他才感到了失态，转过头忿忿的看着窗外。对着工地上屋檐下的那个模糊身影，恨恨的想，你当初不是很神气的吗，你不是容不下我们了吗，我们都走了让你，你干嘛又像个跟屁虫一样跟来了。

说到走了让他，虽然是陈青上初二时候的事了，不过这种想法他却之前就想过很多次。最强烈的一次是在四年前，他快离开家到城里上初中时。也许是想离开的念头太强，六年级时陈青学习很拼命，小升初考试，幸运地考上了县重点中学。不过在计划去上学的头天，他就出走过一次了。

不例外地，那天还是下着雨——农历七月的夏雨，烟雾迷蒙。爸为什么打骂妈，他已经记不清了。当然，爸一向也没什么理由，可以肯定的是他依然喝了酒。那次有点反常，皮带抽在妈的身上，发出凌厉的声音，仿佛皮带变成了可怕的野兽，在愤怒地啸叫。可是妈没有哭，也没有避让。她的额角布满一层细汗。

陈青站在门边喘着粗气，突然跑过来，向爸吼道，“别再打了，你要把妈打死才安心啊。”

“小杂种，你翅膀长硬了，敢管老子了！”爸还没骂完，皮带就转而落在了他的身上。

抽第一下时，他冷不丁短促地叫了一声。但后面就忍住没哭了，他定定的看着爸。爸已经失去了理智，只知道发泄。等爸打累走开后，陈青看着妈“呜呜”的大哭了，边哭边说，“妈，我们走吧，离开家，走了……走了让他。出去当乞丐……也比在家里好过。”

妈不说话，好半天才说，“还有你妹妹呢。”

爸那晚很晚了还没睡下。和身睡得迷迷糊糊的陈青，低低地呻吟着，浑身都火辣辣地疼。拂晓时分，他忽然闻到一股刺鼻的烟味，被呛醒了。头脑稍清醒，他就惊得从床上跳了下来，跑到院子一看，只见厢房里浓烟冒起，爸在往屋里扔柴，又将酒瓶砸碎在柴上，火苗腾地窜了起来。

陈青急得转身朝妈的房间跑去，“妈，妈——”他边跑边大叫，可是妈没有回应，倒是跟妈睡一起的妹妹醒过来了，朝陈青叫道，“哥，妈额头上好烫啊。”

“快，你快把妈叫醒，爸烧房子了。”他急得快哭了，又跑出院子去，看爸还在扔柴。他那一刻觉得好疲惫，“啊”的大叫了一声，也不知是愤怒还是其他的什么，然后朝爸冲了过去。他现在什么也不顾了，冲到爸面前，一拳打在爸的胸口上。醉醺醺的爸打了一个趔趄，陈青趁势双手卡住他的脖子，将他抵在墙上，歇斯底里的吼道：

“你醒一醒，别再喝了，你醒一醒——看看自己还像人吗？”

他生平第一次反抗爸了。爸开始懵了一下，继而愤怒得红了眼，血红的火光映着他的脸庞，更显得狰狞。陈青还是害怕了，毕竟他才十三岁。

果然爸反应过来后，一脚将他踢倒在地上，顺手从柴里抓起一根竹条，朝他狠狠地抽去。这时妹妹扶着妈出来了，妈满脸通红，倚在门框上，想要喊什么，却喊不出来。陈青爬起来往外跑去，爸在背后追着他，边打边骂：

“你反啦，你反啦，竟敢打老子……”

他哭叫着越跑越快，爸渐渐落在后面了。他听见爸的骂声越来越远，但还是清晰地传进耳朵来，“你跑，老子看你跑，老子看你还回不回来。”

“我不会回来了，我不会回来了……”他不停的在心里喊道。

跑到村口时，天蒙蒙亮了，他停下来，转身看了看家，厢房里的浓烟变淡了一点，想是因为下着雨的缘故。他慢慢转身，在变小了的雨里，朝村外的路走去。他感到脑子里混混沌沌的，有一个强烈的念头，在牵引着他往外走，要走到哪里去，他却不知道。

他是在正午时走到二姨家的，那时他又乏又饿，他就想到二姨家去吃了饭再走。二姨看他狼狈无神的样子，吃惊地说，“青青，你这是咋弄的？”

他说，“我饿了。”

二姨也就不再接着问，说，“你稍微等等，我马上去给你热饭。”

饭很快热好了，他吃了四碗，然后说，“姨娘，我要走了。”

二姨拉住他，问：“青青，你到底咋了，你要去哪里？”

要去哪里？

他也问了自己一遍，茫然地摇了摇头，只说，“我爸爸疯掉了。”

二姨一听就急了，“家里出什么事了？”

“他把房子烧了。”

二姨心里一颤，赶紧问，“那你妈妈呢？”

妈妈？

陈青一路上脑子混混沌沌，这时二姨问起，才一下子想起妈妈来了。“妈妈……妈妈好像发烧了……”他喃喃说，一边回忆着当时的情形。他心慌起来，妈妈会不会有事呢，我就这样走了，她想不开怎么办？还有妹妹……

想到这里他转身就跑。二姨从后面追出来，叫道，“别急，青青，我跟你一起回去看看”。

回去比出来快得多，他一路疾走，好几次把二姨甩在了后面。到家时已是黄昏，门没有锁，推门进去，却冷冷清清，那间厢房，烧得黑黢黢的，立在那里。

“妈——妈——”，他大喊了几声，没有什么回应。二姨在一边劝说，“青青，先别急，到处找找看。”他们找了几间屋子都不见人，陈青突然想到外面的小阁楼，跑出去爬上楼梯一看，见妈妈躺在楼板上，已气息奄奄。

“妈——妈妈——”他哭叫着，妈没有答应。二姨闻声赶来，见姐姐还有呼吸，急忙催陈青，“快，你妈吃农药了，快把她扶到我背上，把她背下去。”

他们刚把妈背到院子里，爸从门外进来了。陈青看到爸下意识的向后退了退，爸却没有看他，径直跑到妈身边，急切地问二姨，“在哪里找到的，我找了半天也没找到。你姐怎么了？”

“别问那么多了，她好像吃了农药，快想办法啊。”二姨吼道。爸一听妈吃了药就慌了神，急得团团转，“唔——”，他痛苦地低哼着，找个罐子跑了出去。

马上他端着罐子回来了，二姨问，“什么？”。他说，“粪水，要让她把药呕出来。”爸眼角湿湿的，边说边给妈灌粪水。妈吞下了少许，接着呕起来。过了半天，妈悠悠的醒过来了，微睁了一会儿眼睛，又闭上。

爸大口的呼吸了几下，眼泪流下来。

晚上，二姨让陈青把爷爷，还有族中的两个伯伯请来了。后来外公外婆也来了，跟着外公来的还有妹妹。外公说妈下午把妹妹送到了他家，说自己要去找青青。

她没有去找她的青青，她自杀了。

陈青充满悔恨，要是晚回来一步，妈就真的不在了。那晚大家说了很多，爸却不作声。最后决定陈青第二天按计划去城里上学。

两个伯伯家离他家不远，以前他们家闹得凶的时候，也来劝解过。只是一次爸爸看着伯伯笑了笑，问，“你知道中国的四圣吗？”

伯伯听了莫名其妙，说，“我们没你那么有文化，没听说过什么四圣。”

爸就接着说，“那就对了，你连四圣都不知道，有什么资格来教训我。”

伯伯气得转身走了，以后不再管他们家的事。这次却对陈青说，“你放心去上学，家里我们会照看着。”

在陈青的坚持下，第二天他没走。妈精神好些了，嘱咐他好好去读书，别让她为他操心了。他点点头，说：

“妈，你以后不能再有事。”

“好。”妈说。

第三天爷爷送他去城里。爷爷老了，有些佝偻，花白的头发，花白的胡子。他们走到半路遇到了雨，不大。出来时心里乱糟糟的，也没记得带伞。这一老一小，就无声地走在雨中，一前一后。

雾有些朦胧。

到镇上坐上汽车时，他们的身上已湿了，头发上也湿漉漉的，凝着的水珠，不住从额头上滚下来。汽车上的乘客好奇地打量着他们。陈青总觉得那些目光充满了嘲笑的意味，像一根根芒刺，刺激着他的神经。他于是就抬起头去，用恶狠狠的眼神，瞪着看他们的人。乘客们有些不解，不再看了。

陈青喝酒不想让别人知道。他将酒装在矿泉水瓶里，偶尔大喝几口，大家一直以为他喝的是水。那晚还下着雨——滴答滴答，次日中午天却晴开了，他独自在教室阳台上看小说，大家在教室里唧唧喳喳，他全然不觉。到城里上中学这几年，他几乎都是看书度过的。在他租住的房子里，经常堆满了各类小说。不过最多的还是金庸与古龙的武侠，他总觉得那些小说里悲惨的人物，跟自己有着某种联系。那点为数不多的生活费，很多被他买了书，生活自然过得寒酸。只是他从来不重着装，不怎么交际，也就没感到多少物质的难处。

也因了这点缘故，他的语文一向很好，其他科目却很平常。他上初二时，妈带着妹妹来到了城里。妹妹小学毕业了，妈让她在县城的职中插班上初中，自己去工地打工，赚钱供养他和妹妹。那天妈见到他，说：

“这下好了，我们可以离开家了。”

“妈，他还是那样？”

“我们走了让他，他就心甘了。”

“嗯……”陈青模糊地回答说。他的心里没想象中那么轻松。

妈来后的第四天，他正在教室上课，班主任来叫他，说有人找你。他皱皱眉头，迟疑地走出去，见楼梯间站着一中年男子，穿着皮鞋，皮鞋上落满灰尘。他不由停下脚步，定定的看着男子，嘴张了张，终究没叫出“爸”来。爸平和地问：

“你妈呢？”

他不安地过了会儿，却反问道，“你咋来了？”

“我来找你们。”

陈青的身子一紧，接着升起一阵幻觉，低头不语。过了半天，才缓缓抬起头来，用异常平静的口气，对爸说：

“放过我们行不行？”

爸一下呆住，眼中充满了绝望。竟略带哀求地说出一句让他大感意外的话来。

“我不喝酒了。”他说。

虽然意外，但不知为何，陈青觉得爸这句话是出自真心的。

陈青终于对了一次。爸来到城里以后，果真没再沾过酒。建筑工地换了一个一个，他只沉默地忙碌着，与妈一起，用赚来的钱维持着一家生活，以及陈青和妹妹上学的费用。家里的那匹黑马被爸卖给了一个邻村的农民，房屋请伯伯代为看管着，他们一家在城里已经两年了。现在陈青上高一，妹妹上初二。

这个家并没有欢快，成天被一种沉重的气氛所包裹。大家都很少说话，爸越发消瘦单薄。

很多事，陈青原来不明白，现在仍不明白。越不明白，就越忍不住去想。想得多了，人就麻木起来。他深深为此感到烦恼，清醒的时候想麻木，麻木了却又对自己厌恶不已。最近他总随身带着一盒针，在对什么都没有感觉时，便用针刺自己的手臂。手臂的一块，因此布满了密密麻麻的针眼，微微透着血迹。

这晚雨过天晴，月光仿佛刚在春雨中沐浴完一般，明净圣洁，倾洒在校园，在对面的那个工地。陈青心静下来，仍旧转了头，去看那盏昏黄的灯下，坐着的爸爸。他呆看了良久，脑海中忽然闪过一幕烟火。那是爸砸了饭菜那年的除夕夜里，村里的烟花不断升起，不断熄灭，又不断的升起，那么灿烂，又弥漫着无尽的寂寞。这让他孤独的感觉更加浓烈了。

他第一次意识到，爸这些年，也许痛苦并不比自己少，这么多时日来，陪伴他的，只有那一盏昏黄的路灯。就像以前，陪伴他的，只有一壶清酒。他又抬头去看看月亮，月亮圆润。这时他很想喝一口酒，并不是想沉醉，只是单纯地，想喝一口酒。于是他拿出瓶子喝了一口，喝完后他忽然不恨爸爸了。爸喝酒一定有原因，他这样想。他甚至想去跟爸喝一次，找爸亲谈一次，即使他不肯说出原因，也不道歉。

春雨总是绵绵的，刚晴了一天，第二日傍晚时，乌云重又占据了天空。看那阵势，晚间又要大雨倾盆了。陈青平静下来的心，又起了微澜。而当他向窗外看去，却没见到那个熟悉的身影时，他的心就更加起伏不定了。

他看着那盏孤灯，不安地想，怎么不见了。前些日子下着雨，这时爸也一定在灯下守工地的。

越想越不安起来，下课后，他索性决定去看看。穿过校园，出了校门，横过一条街，左拐一段，他就已经站在工地围墙外了。有细细碎碎的声音，隐约地传出来——

“不要再费功夫了，我早该赎罪的……”

“怎么了，你这是……”妈压抑的哭声颤抖着，“你向青青和小洁说……说说好话，以前的事……他们会原谅你的……”

“都是命，我当年那么诚心的想娶你，你却跑到王城家去，背着我去了他家三天，三天，你敢说他没碰过你……你可是三天后才被你爹逼着送到我家来的……”

妈哭得更沉重了。

陈青越听越心惊。爸的声音有了一点激动，

“青青，他是不是我儿子？你不知道，我也不知道……”“哼哼”，他苦笑了一下。

陈青如中雷击，呆在当地，脑子里空荡荡的——

“别再说了，快去医院，我求求你，是我的错，快去医院……”妈大声哭叫起来。

“可是孩子的死是我的错……”爸突然大吼，“我恨王城，我要报复，我要报复——”屋里静了一小会儿，爸嘤嘤的哭了，声音变得像死灰般，从刚才的大吼中，跌落下来，“可是孩子是无辜的……君君那病……如果当时我给他服点镇定剂，是可以撑到……撑到送医院的……”爸说话有点上气不接下气了，“又要……又要下大雨了，雨就像在……在向我索命……”

陈青恍恍惚惚地走进门去，见一个酒瓶，被砸碎在屋里，鲜红的血，流了一地，爸的手腕周围，身上，染满了鲜血，艳丽而哀伤，使他一阵昏眩。妈跪倒在爸侧面，呆滞无神。陈青扑过去，叫喊起来，“爸——”，爸嘴角出现了一丝微弱的笑意，闭上了眼睛……

爸在大雨来临之前，喝下了他最后的一瓶酒，砸碎了酒瓶，用玻璃割断了动脉。陈青没有痛哭，他自言自语了半天——难怪他要骂我野种，难怪他总问我君君是你亲兄弟咹，难怪他那次昏迷之前拉着我说你是我儿子……

“嘿嘿，我到底是谁呢？”他这样问自己。

“陈青。”

“不对，可能是王青。”

“不，姓王的话，那也不叫王青。”

“那到底是什么？”

“我还是陈青。”

“嘿嘿，就算是，那也只是个名字。我到底是谁呢？”

“管他呢，他妈的。”

翌日，陈青与妈妈，还有妹妹，带爸爸回老家安葬。

爸既已死，妈说家里需要照料，不再到城里，打算在家种地——他们家的地已经荒了两年了。妈嘱他们兄妹好好回城上学。