小学心理医生瓦西尔问警长玛丽安：“从什么时候开始，儿童会假装做一件事，或者更确切地说，意识到自己在假装？”

玛丽安接到一个电话，电话是心理学家瓦西尔打来的，瓦西尔声称他负责治疗的一个三岁半的孩子说他妈妈不是他妈妈，他爸爸也不是他爸爸，而瓦西尔相信孩子说的是真的。

心理医生瓦西尔说：对于一个孩子来说，保存记忆的时间会随年龄的增长而延长。三个月大的婴儿，记忆会保存大约一星期；六个月大的婴儿能拥有一段记忆的时间是三个星期；三十六个月大的孩子差不多六个月……

瓦西尔告诉玛丽安，这个声称妈妈不是我妈妈的三岁半孩子马罗内，之所以这么长的时间里仍旧保留着曾经的生活记忆，是因为有人向他提起那些记忆，每天、每晚、每星期，持续了数月。而经过瓦西尔的努力，孩子终于坦承是谁在对自己讲以前的生活。

瓦西尔看着警长玛丽安的眼睛说：是一只玩偶，小男孩马罗内的玩偶——古奇。

在《她不是我妈妈》一书中，作者米歇尔·普西加入了大量关于人类记忆的话题探讨，这让我想起了韩国电影《我脑中的橡皮擦》。

这部电影女主角是我本人非常喜欢的孙艺珍。秀真有非常严重的健忘症，在与哲洙结婚后，秀真记忆开始逐渐消退，就象被橡皮擦擦去一样。她为哲洙准备的午饭只是两盒米饭、出门后连每天必走的回家的路也忘得干干净净。为了明确自己的病因，秀真到医院做了检查，得到了晴天霹雳一般的消息——她得了阿兹海默氏症，大脑在逐渐死亡。

秀真最终完全地失去了记，每天醒来，她都不认识身边的丈夫，每天晚上临睡前，都会发现自己爱上了这个陌生的男人。

心理医生瓦西尔是通过玛丽安的女友安吉得知警长电话的，玛丽安与安吉一起晚餐时又谈起这件事情，渐渐对瓦西尔讲到的小男孩产生兴趣，派出实习警员对男孩马罗内的父母进行暗中调查。

这时的玛丽安并不知道，这个认识了不到一年的女友安吉，是有目的地接近自己的。玛丽安为安吉因事故终生不能生育感到非常难过，在玛丽安眼中的安吉是美丽单纯的。正是因为如此，在最终得知安吉的目的之后，玛丽安的选择在意料之外却也在情理之中。

米歇尔·普西的作品看似情节纷杂，实则环环相扣。整部作品都有着极强的电影既视感。在阅读的过程中，我们可以清晰地看到马罗内躲在虚掩的门后张望，即使爸爸在楼下大声地喊叫着，孩子黑白分明的大眼睛里仍然看不到一丝慌张。虽然马罗内知道在身边的这个妈妈不是自己的妈妈，但是孩子能够感受到这个妈妈的爱，孩子依旧可以安心地生活在这个家里，不必恐慌。

爱，是无法假装的。

因为无法假装，明知不是自己的孩子也依然可以细心地呵护；因为无法假装，即使得知情人突遇意外，也依旧不能放弃找回孩子；因为无法假装，所以，在终于看到可以有一个天使让自己来守护时，哪怕牺牲所有，也要握住那双柔软的小手。

有你在，我的爱才会有处安放，才会绽放光彩。