涛声依旧，不见当年的毛宁

月落乌啼

总是千年的风霜

涛声依旧

不见当初的夜晚

今天的你我

怎样重复昨天的故事

这一张旧船票

能否登上你的客船

一曲《涛声依旧》，歌词来自唐人张继的《枫桥夜泊》：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

岭南词人陈小奇（《涛声依旧》作词人）化古人之境入歌，为千余年后的世人，重现了那个月华似霜的夜晚。

1993年春晚，当一个来自东北的年轻人将这充满岭南情调的歌词，在亿万观众面前吟唱出来时，神州大地瞬时被拉入南国的悠悠月色里。

这首歌，迅速席卷祖国大地，观众们也记住了这个年轻人的名字——毛宁。

今日重看当年，发现演唱方式单调，舞蹈充满着机械感，但却掩盖不住属于那个年代的氤氲情怀。

如今27年过去，物是人非，人间几易。

1993年春夜那个年轻人的故事，还有人记得么？

1977这一年无论对广东乐坛抑或大陆流行音乐，都是至关重要的一年。

这年春季，时年20岁，还是广东省歌舞团小提琴演奏员的毕晓世，突破重重困难，组建了一支名叫“紫罗兰”的乐队。

乐队非常“低配”，只有木吉他、麦克风、钢片琴和从广东省歌舞团仓库找来的、几面装上了新鼓皮的爵士鼓。

就是这样一支简陋的乐队，却在70年代末的广州，引起了巨大的震动。

当年5月1日，“紫罗兰”登广东中山纪念堂首演，舞台上，毕晓世演唱了他重新编曲的《蓝色的爱》和《送你一朵玫瑰花》等歌曲，出乎意料地收获了巨大的成功。

这朵“紫罗兰”作为中国大陆第一支流行乐队，正式掀开了广东流行音乐，乃至大陆流行音乐的序幕。

一年后，广东第一家“音乐茶座”成立，为东方宾馆所创办，主要是安排本土歌手演唱港台歌曲以招揽顾客。

自此，未来近20年，广东音乐迅猛发展的势头已初见端倪。

那个时候，出生于离广州千里之外沈阳的毛宁，还未满10岁。

毛宁成长于一个名副其实的音乐世家，父亲是辽宁歌剧院的大提琴手，母亲是该剧院的美声女高音。

生长在这样一个艺术世家的毛宁，自小痴迷的却是体育。

小学3年级进入区级体校；5年级进入市级体校；6年级进入省级体校。

后来，他又入辽宁体院，成为了辽宁省田径队的一名运动员，毕业后，留校任教成了体育老师。

就在很多人都以为，他这辈子将和音乐擦身而过时，一个偶然的机会，点燃了他体内那颗储藏着音乐势能的种子。

1987年，辽宁省队即将参加六运会之际，体院请来了很多明星助阵誓师，18岁的毛宁被老师选中到舞台上和井冈山、屠洪刚等著名歌手同台献唱，这件事给青涩年华的毛宁带来了极大的震撼。

他开始立志成为一名歌手。

这个决定遭到了母亲的大力反对，妈妈觉得幼稚的毛宁并不了解这个行当，把“唱歌”想得过于简单了，这碗饭不是谁都能吃的。

毛宁不管这些，果决地离开了熟悉的田径场。

中国体育界失去了一名出色的田径老师，乐坛即将浮升一颗烁亮的明星。

恰好80年代中期至末期广东乐坛飞速发展，粤地官方鼓励创作本土歌曲。

1982年至1985年，广东音乐人们创作了海量原创歌曲，在1985年举办的“红棉杯85羊城新歌新风新人大奖赛”上迎来了井喷。

该比赛于广州迎宾馆宴会厅一连办了10个夜晚。

最终角逐出了“十大新歌”和“十大歌星”。

后来和毛宁渊源颇深的陈小奇、李海鹰（著名音乐人，歌曲《七子之歌》作者），正是在这个比赛中脱颖而出。

1990这一年，曼德拉被释放，立陶宛独立，东西德统一。

刚推出了个人首张翻唱专辑《最高峰》的毛宁，正式选择“南下”，从北地来到岭南，开始步入其音乐生涯的腾飞期。

当时的广州处在改革开放最前沿，在毛宁的印象里“到处都是霓虹灯”。

车水马龙，高楼横起的珠江之畔，确实容易给不谙世事的年轻人一种虚幻的满足感。

但是很快，毛宁被扑面而来的现实击醒。

进入剧团后，他才发现这里琴房少、排练场少，住的地方是服装间，不仅逼仄，还充满着异味。

远离家乡的他，每个月领着250元工资，每天都在为生计奔忙于各个歌厅舞厅。

“广漂”吃的苦，毛宁都吃过。

在那个还流行写信的年代，毛宁给父母写信，每次写到一半就写不下去。

心中悲恸却不肯退却，因为退却，意味着承认当初自己的选择是错误的。

深知儿子倔强的母亲，心中不舍，几度不远千里到广州来探望毛宁。

在一次到广州探望毛宁的途中，毛妈妈因身体不适而晕倒，溘然长逝，病故在了异地他乡。

这成了毛宁一生之痛。

一生献身歌唱事业的母亲，却无法见证自己的儿子登上歌唱事业的巅顶。

不久后，毛宁在“星光花园”歌厅唱歌时被许建强（歌曲《晚秋》创作者）、李海鹰（时任“星光”音乐监制）和陈珞（“新时代影音公司”总监）等人发掘。

1991年，毛宁正式签约“广州新时代影音公司”，成为中国第一批“签约歌手”。

和他同时签约的，还有一个来自江西，长相和歌喉都十分甜腻的女孩，名叫杨钰莹。

1992年，毛宁发行了他南下之后的第一张专辑——《请让我的情感留在你身边》。

这张专辑收录了包括《涛声依旧》《蓝蓝的夜蓝蓝的梦》《你我都没有错》（和杨钰莹合唱）在内的10首歌曲。

年销量突破百万，堪称广东乐坛20年来最畅销的专辑。

同为歌手的麦子杰评价毛宁：“新歌手一下子这么成型的，我是第一次看到。”

关于专辑中的歌曲《蓝蓝的夜蓝蓝的梦》，还有过一段轶事，此歌原本由另一位女歌手张咪首唱，张咪非常喜欢这首歌，自费找人编了曲。

没想到在一个商演现场，毛宁和张咪两人“撞歌”了，偏偏毛宁排在前头，观众呼声鼎沸，这一幕将自认是“原唱”的张咪气得直把话筒往毛宁身上砸。

这本是一个负面新闻，没想到新闻曝光后，毛宁关注度急剧上升，更火了。

《请让我的情感留在你身边》发行一年后，毛宁登上了无数歌手梦寐以求的春晚舞台，演唱的曲目正是专辑的主打——《涛声依旧》。

不出意料，在那个春晚引领潮流的年代，他迅速红遍大江南北，连他别在脖子上的白围巾也成了当年爆款。

同年（1993），毛宁连续出击，又推出《少年的我》和《晚秋》两张专辑，巩固了他在广东乐坛的地位。

1992年至1994年，毛宁蝉联了3年“广东省最受欢迎男歌手”，已是名副其实的“一哥”。

当时的广东乐坛，呈一片生机勃勃之景气。

唱《我不想说》的杨钰莹，唱《爱情鸟》的林依轮，唱《快乐老家》的陈明，唱《小芳》的李春波，唱《一个真实的故事》的甘萍，群英荟萃。

除了实力唱将，高才音乐人也粉墨登场，李海鹰，许建强，陈小奇，毕晓世，解承强，陈梓秋们皆进入了创作高峰期。

广州唱片业形成“中唱”“白天鹅”“太平洋”“新影音”四足鼎立的局面，盛况空前，和北京乐坛成“南北对竞”之势。

毛宁要作品有作品，要颜值有颜值，要人气有人气。

1994年，在新时代公司的包装下，和杨钰莹组成了火热一时的“金童玉女”。

两人无论形象歌喉都相得益彰，毛宁笔挺帅气，杨钰莹温柔酣纯，他们是中国最早的“荧幕CP”。

两人合作的《心雨》《我悄悄蒙上你的眼睛》《在我生命中的每一天》《我是不是该安静地走开》等歌曲，都堪称经典。

90年代流行唱“晚会”，能加场的歌手不多，偏偏杨钰莹和毛宁，总是一加就是3、4场，挣得钵满盆满，羡煞旁人。

然而，人事有代谢，往来成古今。

1995年之后的广东乐坛，在缔造了无数辉煌之后，已疲态初显。

过度商业化，急功近利捧新人的模式，给广东音乐事业的发展造成了巨大的影响。

大腕还没有立稳脚跟，新人就如雨后春笋般冒了出来。

最终广东乐坛培育了一大片“太阳花”，看似欣欣向荣，实则缺少真正能立得台面的角儿。

有实力的歌手，也纷纷开始嫌弃公司给自身的投入不足。

从这一年开始，一大批南方的歌手和制作人争相北上，“南雁北飞”的现象络绎不绝，毛宁正是其中之一。

1995年，毛宁回到北京继续发展音乐事业。

这一时期，他活跃于央视举办的各大晚会，广受观众和业内人士好评。

有一次，毛宁在换装时，听到隔壁间有一男一女在议论自己，两人都说“毛宁这孩子将来能成腕儿，有这气质”，听完后，毛宁乐得不可开支。

这两人正是央视的台柱子，赵忠祥和倪萍。

从1995直到1998，象征荣誉和个人地位的春晚，毛宁一次也没有缺席过。

1998年，香港回归一周年之际，毛宁代表内地乐坛和刘德华、张信哲一起演唱了那首经典的《大中国》。

毛宁的地位几乎等同“内地一哥”。

90年代的时候，内地实际上也有“四大天王”之说，他们分别是——刘欢、毛宁、解晓东、孙楠。

这4个人当中，谁的名气也无法和当时的毛宁相提并论。

但就像盛极而衰的广东乐坛一样，进入千禧年之后，毛宁在巅顶的事业也.遇到了一个令人难堪的转折点。

2000年11月22日晚，北京朝阳呼家楼，毛宁遇刺，凶手关某是一名从事特殊职业的男子。

消息一出，舆论哗然。

毛宁怎么会沾染上这样的人？他为什么要刺毛宁？中间有什么隐情？

各种猜测不断，社会上议论纷纷，毛宁昔日阳光正面的形象，瞬间崩塌。

各大卫视不敢再邀请毛宁了，央视晚会也与他无缘，录制好的录影带他的画面被删去，各大奖项自此和他无关。

红了整个90年代的毛宁，第一次体会到落寞的感觉。

那一年，他31岁，本应是一个歌手演唱技巧和人生阅历臻于成熟丰富的阶段，事业却遭腰斩。

多年之后，谈及这件事情，毛宁依旧痛哭落泪，难以释怀。

2000年，离开歌坛后的毛宁在蔡明等前辈的鼓舞下，开始尝试演戏。

在04版《萍踪侠影》里，他一人分饰两角，扮演了黑白摩珂兄弟，也算是剧中一经典角色。

不过短暂进入影视圈的毛宁很快就回来了。

离开音乐的日子，他邂逅了日本一代音乐教父谷村新司（著名歌曲《星》的创作者）。

谷村老师和毛宁一见如故，听完毛宁在音乐上的经历后，谷村非常动容，他将毛宁称作“在中国的儿子”。

2004年，毛宁携谷村新司亲自参与制作的专辑《我》（谷村新司在专辑中为毛宁写了一首《风自由》，祈盼毛宁永远自由），正式宣布回归歌坛。

可惜此时的华语歌坛，已进入了周杰伦、林俊杰、王力宏、陶喆们的时代，实体专辑渐渐淘汰。

毛宁这张专辑没有掀起多少波浪，似乎只表达了一个“过气歌手”的倔强。

值得一提的是，与此同时，毛宁已离开近10年的广东乐坛，又有复兴势头。

涌现了吴迪文、邵雨涵、施文斌、东山少爷等一批新生代本土歌手。

音乐制作上也进入了彩铃和网络歌曲的时代，贡献了《老鼠爱大米》《秋天不回来》《丁香花》《你到底爱谁》等一大批经典的网络歌曲。

不过，想再重现当年和北方“分庭抗礼”之场景，是再也不可能了。

04年之后，在刘欢渐成一代教父，孙楠扛起内地唱将大旗，解晓东音乐制作玩得风生水起之际。

当年“内地四大天王”中最火的毛宁却渐渐地黯淡。

在荧幕上，又唱歌又主持又当节目评委的他，看似“活跃”，实则早已不复当年之勇。

时代永远奔流不息，不会在某一座城，抑或某一个人身上，有多片刻停留。

时间来到2015年11月27日清晨，这一天，毛宁又出事了。

这次不怨别人，是毛宁自己造的。

那天，47岁的他在北京被警察抓走，这或许是继2000年之后，毛宁又一个引起轰动的“大新闻”。

许多人知道后，扼腕不已。

给《涛声依旧》填词的陈小奇就无奈道，当年在广州这么阳光正面一男孩，怎么会染上这种恶心。

语气之中的叹惋，已无需避讳……

转眼，又5年光阴滑过，如今52岁的毛宁怎样了？

有人将他描述得极为落魄，说他身材严重走形，不复当年容貌，靠跑商演来挣钱。

实际上，并非如此。

当了12年运动员的他，常有跑步健身的习惯，身材依旧挺拔，脸上看得出还是做了某些保养，毕竟迈入50大关，人体生理的自然衰老终归难以避免。

他仍旧在做音乐，偶尔也跑跑商演，参加一些晚会演出。

2020年的华人春晚，毛宁有到场献唱，还是那曲经典的《涛声依旧》。

只不过， 当熟悉的旋律响起，只闻“涛声依旧”，不见当年的毛宁。

诚如李重光所吟：春花秋月何时了，往事知多少？

人间最常见的，其实是“有常”与“无常”交汇。

无论高潮也好，低谷也罢，乐坛总是会向前走的。

作为歌手，一旦停滞，一旦犯错，极有可能黯然消逝，再难回天。

再回首，在音乐这条漫漫长河中，再大的腕儿，也不过是白浪一朵，拍岸时震耳欲聋，待潮水褪去，便逃不了宿命般地无影无踪。

月落乌啼，千年风霜会永远都在。