人到中年，诗和远方变成了废铜烂铁，《我的奋斗》也变成“我的带货”。

一

在2015年网络骂战之前，高晓松和罗永浩都是各自领域的猛人。

小高生于书香世家，祖上都是牛掰人物，从小耳濡目染的他如愿上了清华。

这小子不老实，上学时看学长宋柯唱几句歌词就把几个小妹撩到手，忍不住技痒。

他拉上老狼、蒋涛等一帮人搞了个“青铜器”乐队，发誓要撩遍全清华的妹子。

之后小高又拉上老狼，跑去海南一家叫“颠马”的餐厅驻唱。

两人把钱败个精光，老狼回了北京，小高又跑去厦大和老同学住了大半年。

回北京后，小高的学业频频亮起红灯，为了不给自家先贤蒙羞，他索性在大三退了学。

与此同时，在距离北京东北方向1400公里的延吉市，有个叫罗永浩的胖子，高中还没上完就成了“失学儿童”。

在杂志上发过几篇文章的老罗，认为自己即便辍学，也能靠版税吃饭。

理想很丰满，现实很骨感，那个年代能靠版税生活的作家不超过十个，老罗当然不是其中之一。

为了养活自己，他倒卖过二手车，搞过走私车，后来听说做英语培训老师赚钱，又临时抱佛脚背起了雅思单词。

凭着一封口若悬河的自荐信，和背了一年的雅思单词，老罗成功忽悠住了俞敏洪，成为新东方年薪60万的英语讲师。

更魔幻的还在后头。

老罗凭借吹牛不打草稿的演讲功力，以无数妙趣横生的段子和一句“彪悍的人生不需要解释”，竟然一举成为互联网初代网红。

他以“我的奋斗”为主题，全国巡回演讲自己的奋斗史，虽然没人知道他到底奋斗出了啥。

在老罗混得风生水起的时候，小高也靠《同桌的你》成为国内首屈一指的音乐人。

他还自编自导了电影《那时花开》《我心飞翔》，成功打入导演圈。

老罗和小高名气越来越大，但一路顺遂的背后，却有更大的危机在等着他们。

二

被众星捧月的老罗，一时脑热放下教鞭转战商海。

他先后创办了牛博网、搞过英语培训学校、做过演讲出过书，虽说不至于被后浪拍死在沙滩上，但也半死不活。

而当时红得发紫的小高，不光体型膨胀，心态也很膨胀。

在某次酩酊大醉后，他放出狂言：“魔岩三杰算什么东西，都不如我”，气得同桌的老狼愤然离席。

2011年5月9日，喝飘了的小高开着英菲尼迪越野车，一头撞上桑塔纳3000的后备箱，吃上牢饭的小高痛定思痛，写下“永不酒驾”的保证书。

尽管遭遇不顺，老罗和小高依旧生猛，在各自领域里谁也不服谁。

他们怎么也想不到，几年之后两人将会有一场剑拔弩张的交锋。

那时的高晓松，顶着清华肄业生的光环，家里又全是牛掰人物，加上肚子里有点墨水，想不自信都难。

而罗永浩半路出家，在摸爬滚打中饱受社会摧残，却坚信自己将来能成大事，自信得莫名其妙。

2011年9月，老罗突然在网上开骂西门子，以“西门子冰箱无法关闭”为由连发八百多条动态控诉，事件愈演愈烈，还引来韩寒等名人助战。

不嫌事大的老罗，直接跑到西门子北京总部门口，用铁锤砸烂了三台有问题的冰箱。

这件事在网上闹得沸沸扬扬，小高原本只是一个吃瓜群众，却因为在微博撒了一波狗粮，被急红眼的老罗给盯上了。

三

那时的小高刚刚出狱，看啥都觉得美好，在网上发了妻子和女儿的亲密照，赞美道：“妻尚如玉，女且如花。”

正愁没处发泄的老罗气不打一处来，此前和小高从无交集的他，怒转小高的动态并配文：

“呵呵，好烂的中文。”

高晓松没看出对方这是“故意碰瓷”，刚刚获得自由之身的他不想惹事，只好酸溜溜地回应：

“谢谢老罗批评，谢谢罗粉教我怎么写中文，我从小没好好读书，长大了去的地方又少，认识的人又捧我，让我成了井底之蛙，再加上出了点名就忘了自己姓什么了，让各位见笑了。

以后一定努力学习，尽快提高自己，多读书，少惹事，争取有好的作品。真心感谢大家。”

小高的回应正中老罗的下怀，正愁没处吸引流量的他，立即直击痛点：

“做人这些都是末节，最重要的是不要酒后开车撞别人。”

小高这就纳闷了，老罗怎么就揪着自己不放，但他也知道对方什么意思，想息事宁人：

“不好意思，我和妻女久别团圆，兴奋过头，不知为何惹着老罗和粉丝各位爷了，抱歉。请各位爷高抬贵手，我过我生活。”

可老罗从来不是见好就收的主儿，他立即乘胜追击：

“高晓松写那么烂的中文，被人说烂难道很意外吗？直接回骂就回骂好了，还要写那么一大堆阴损的东西，这牢坐的，啧啧。以前他虽然傻，但胜在蠢楞磊落，现在坐牢坐得连这个优点都没了。”

小高深知老罗盯上了自己，再回应只会惹上一身骚，索性不说话了。

老罗见对方沉默，得意之余还有点可惜，毕竟很少有人流量大得过小高。

两人的第一次交锋，小高惨败，老罗大获全胜。

四

很多人不理解老罗为何如此彪悍，甚至有时还不讲理，但其实这些都是之前在新东方学的营销造势手段。

他在接受鲁豫采访时，承认自己在网上说的很多话，是带有目的性的。

靠着这股莽劲，老罗在2012年5月15日成立锤子科技，“漂亮得不像实力派”的小高，有幸被罗粉选中，一张大脸被贴上海报。

小高再也忍不了了，几年前的火还没压下去，这次又被公开冒犯。

小高在微博对老罗发出灵魂四问：谁家产品啊？不侵犯肖像权？多low的企业啊？网友有这么标准的产品标识啊？

高晓松的矛头，直指锤子科技背后的罗永浩。

刚开始老罗还嘴硬回怼，称粉丝行为和锤子科技无关，后来实在吵不过，也不占理，居然破天荒向小高公开道歉。

最终，这场骂战以小高一句“一起给大家普法”结束，结束得莫名其妙。

前几年，两人还是撕咬对方不肯松口的猛人，今年却都已开始学会“圆润”地处理问题，这一切都让外界看来不可思议。

这一年，老罗43岁，小高46岁，昔日谁也不服谁的猛人，已经变成略显油腻的中年男人。

五

之后老罗一个猛子扎进手机行业，搞黄了锤子科技，也欠下一屁股债。

小高则钻进浩瀚的历史，开创节目《晓说》，坐着摇扇子就把钱给挣了。

如今，曾经声称自己不在乎钱的老罗成了抖音直播带货当家花旦，为了宣传还上了第三季《脱口秀大会》。

说着诗和远方的小高，也成了某款三国游戏的代言人。

人到中年，木吉他变成了白面扇，《我的奋斗》变成“我的带货”，情怀成了流量，诗和远方也被置换成真金白银。

谁能想到，老罗和小高当年的偶像都是摇滚先驱崔健，小高成名后崔健还提醒过他：“不要老写风花雪月，要学会呐喊。”

但这几年，他们都学会了“闭嘴”，不再愤怒，不再像年轻人一样呐喊，别说呐喊，就连风花雪月都成了废铜烂铁。

老罗和小高这对骨子里有叛逆精神的人，曾经以为两人剑拔弩张就是江湖，其实哪有什么江湖？江湖不过是寒气逼人的现实。