民国史上名气最大的姐妹团有两个，一个是宋氏三姐妹，另一个便是合肥四姐妹。

相比在近代史上产生过巨大影响力的宋氏三姐妹，合肥四姐妹之所以在历史上留下印记，因为她们是民国名媛的最杰出代表。

“合肥四姐妹”一词，出自美国史学家史景迁之妻、同是历史学家的金安平2002年出版的那本同名著作，所指的就是张元和、张允和、张兆和、张充和这四位合肥张家的千金小姐。

教育家叶圣陶曾煞有介事地说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

前排左起：张充和（嫁傅汉思）、张允和（嫁周有光）、张元和（嫁顾传玠）、张兆和（嫁沈从文）

张元和的夫君是著名昆曲表演艺术家顾传玠，1939年两人的婚事成为沪上一时猛料。婚后伉俪情深，志趣相投。

张允和的丈夫是著名语言文字专家、汉语拼音缔造者之一的周有光，两人并肩走过了近70年时光，成就了一段跨世纪的浪漫姻缘。

张兆和嫁给了大名鼎鼎的沈从文，相识之初，还是兆和老师的沈从文就对其苦苦追求，甚至连文坛领袖胡适都为之撮合，不懈的追求最后终成正果，一段旷世恋情更令人感慨。

张充和的先生则是美籍德裔汉学家傅汉思，后者在沈从文的介绍下，结识了张家小妹。两人成婚后赴美定居，2015年6月17日，102岁的张充和在美国去世，“合肥四姐妹”自此成为绝响。

婚后的幸福无法具体衡量，要论嫁人时的阵仗，四姐妹中的任何一人都比不过她们的母亲，陆英。

唯一保存下来的陆英照片

时光回到1906年的某天，合肥城中，豪门张家娶亲的消息已是众人皆知，爱看热闹的人们走上街头，想要一睹那位扬州盐商小姐的送亲队伍。

新娘家的阵势没有令众人失望：四牌楼旁龙门巷外的十里亭中，嫁妆堆成小山，仅紫檀木家具就有数套之多，金饰玉器更是数不胜数，甚至连扫帚、簸箕这样日常物件都是成双成套，每把扫帚上还挂着根银链条。

丰厚的嫁妆堆里三层外三层，以至新郎官张武龄想要凑近望一下新娘的轿子，都没法得逞。

能够迎娶这样一位盐商千金，张家也绝非等闲。张武龄的祖父张树声为淮军大将，李鸿章的左膀右臂，曾先后任两广总督、直隶总督。作为长房长孙的张武龄坐拥万亩良田，家风严谨，知书达理，毫无纨绔子弟之风。

资料图：张武龄

豪门配豪门，才子与佳人。陆英与张武龄，一段不折不扣的旧式婚姻，在这热闹的开场之后，迎来了一段传统与现代交织的婚姻生活。

说陆英是个传统女性，可以举出许多例子，比如她和那个时代的不少女人一样，都相信狐仙的存在，每个月会给狐仙上供两次……据说这一“信仰”来源于陆英的一位伯母，后者告诉她，若能侍奉好狐仙，全家都会得到保佑。

而在对待家中长辈时，陆英也很是恭顺。1920年张家迁居上海，夫妻俩曾提议将几个女儿送入新式学堂念书，张母却并不情愿。最终两人只能随了老太太的意思，并非真的被长辈所说服，只是出于长幼有序的观念，不想惹老人家生气。

此外，陆英还“践行”了那个年代的豪门旧俗，先后怀上十四胎，成活了九个孩子。

你若以为这位富小姐除了生孩子就什么都不干，那就是大错特错了——陆英以他的实际行动告诉世人，全职妈妈也可以活的很精彩。

在这样一个人丁兴旺的家族，作为女主人的陆英妥善周旋于丈夫、婆婆、孩子之间，还需要将家中的那些奶妈、保姆、管事、门房等各色人等安排的井井有条。

1930年代，张家四姐妹与父亲在苏州九如巷合影

据说，当时张家光每天吃饭的就有40余口人，操持起这一大摊子事，让众人各居其位、各司其职，难度不亚于经营一家中小企业，而嫁到张家时，陆英才刚刚21岁。

即便是大家族的大少奶奶，她也依旧每天忙来忙去，似乎从来都不消停。张家在合肥的大片土地账目、各处的房产、商户收入和投资等等，都是陆英亲自掌管的。

对于有了孩子的母亲而言，自己的一言一行都是“身教”，而身教比言传更重要，陆英曾经说过：“一个只会享受的少奶奶式的母亲，是教不出有作为的孩子的。”

陆英终究又是现代的。因为旧式婚姻的方式走到一起，并没有影响她与张武龄的感情。

作为戏迷的陆英婚后发现丈夫竟然也深爱此道，戏曲，变成了两人的共同纽带，在家中他俩不仅一唱一和，还教会了孩子唱戏。

到了上海后，夫妻俩更在戏院里包下一个专属包厢。与此同时，受到张武龄影响，陆英也对摄影兴趣浓厚，夫妻二人一个喜欢拍，一个喜欢被拍，可谓珠联璧合，活脱脱一对潮人夫妻。

这种超越传统的做派，在养育孩子的过程中，更是得到了淋漓尽致的体现。尽管因为遵照婆婆的意愿，陆英没有让女儿们早早的去到学堂念书，但并不代表她不重视这些女孩子们的教育。

在张家，女孩子不满五岁时，陆英就会亲自教她们读书，并营造了顶级的教育环境。从某种程度来说，她就是那个时代的“打了鸡血的妈妈”。

张元和、张允和、张兆和在课间休息

豪门大家，房子自然是不缺。张家一共有四间书房，陆英与张武龄一人一间，剩余两间都归孩子们使用。

陆英在布置书房时特意将书随意摆放，而不是整整齐齐摆在书架上，营造一种“到处都是书”的氛围，还找人在走廊也刻上古诗。有了这种精心设计下， 孩子们就在“乱翻书”中慢慢被培养出了看书的习惯。

时隔多年后，允和依稀记得陆英给她启蒙读书时，自己因为不想上课试图溜之大吉，最后被母亲打了屁股的那段往事。

实际上，陆英甚少体罚孩子，这在100年前的中国可谓十分罕见。当女儿们犯了错误时，这位母亲会让她们在一个小房间内闭门思过，直到认识错误诚恳道歉为止，在她看来，这远比将孩子揍上一顿来的更有效果。

这样浓厚的文化氛围下， 孩子们早早就学会了识文断字，四姐妹小小年纪便通读了《红楼梦》。

张兆和、张充和（上），张允和、张元和（下）

可即便如此，重视子女教育的陆英也依旧不满意，她觉得家里书香气浓郁，这当然好。但文化氛围只停留在子女与父母身上似乎有点“文化断层”之感——毕竟家里的下人们都不识字。

于是，在去世前三年，陆英做了一件即使在如今看来也是很前卫的事情：她开始教家中所有的保姆认字。

比如保姆朱氏每天早上为陆英梳头、篦头时，陆英就会教她十到二十个方块字，而当在报上看到有趣的数学题时，也会拿来考考保姆。

到了第二年，陆英还让女儿们也加入到了这场“扫盲运动”中来，由她们分别负责教自己的保姆认字。这一来，女儿们相互之间有了竞争，更为尽心尽力，最后当然是保姆们的文化水平节节提升，落得个皆大欢喜。

如果没有之后的意外，陆英一定能够目睹“合肥四姐妹”的传奇，可惜命运没有给她这样的机会。

1921年，怀着身孕的陆英因为拔牙遭受感染，最终因败血症在苏州去世，享年36岁，随她一同离开的，还有那个已经在腹中待了九个月的女婴。

临终前，她将9个孩子的奶妈和保姆叫到身边，分给她们每人两百大洋，嘱咐她们无论遇到何事都要将孩子带到18岁；又将当年丰厚嫁妆中的剩余部分，全送回了扬州娘家；唯独对于这些孩子，陆英什么都没有留给他们。

或许在她看来，丰厚的遗产只会令孩子们失去独立的意志，成为金钱的奴隶，而生前为孩子们创造的文化氛围、与自己三观契合的丈夫，以及那些受其熏陶与恩惠的保姆们，都足以保证孩子们健康成长。

既然如此，过多的物质赠与，还有什么必要呢？

让所有人惊叹的是，往后时局动荡的岁月里，这些奶妈、保姆宁愿自己孩子吃苦，也分毫没亏待过陆英的孩子——皆因她们敬重陆英的为人且满怀感恩。

更让人称奇的是，合肥四姐妹都继承了母亲的传统，她们在后来的小家庭里既做了贤妻又做了良母，最主要的是，不管嫁在怎样的人家，她们始终和母亲一样：上进且懂情趣。

1930年代，沈从文与张充和在苏州九如巷合影

可以毫不夸张地说，她们和最初叶圣陶料想的一样：谁娶了她们都能幸福一辈子。

陆英离世时，长女张元和才只有14岁，但母亲的影响却已在女儿们心中扎根。苏州九如巷时，四姐妹组成了一个“水社”，自创刊物《水》，姐妹们与连襟们一起组稿、投稿、编辑、油印、分页、装订。沈从文和周有光亦是出力良多。

半个世纪后的1995年，停刊多年的《水》复刊，依旧讲述着张家的人与事。张允和说，这是世界上最小的杂志，但她自得其乐。

或许，她想要留住的不止是姐妹情深，还有当年在母亲打理下其乐融融，无忧无虑的的大家庭。

End

无论你是点赞还是点“在看”