“在传染病的侵袭中，穷人永远是最脆弱的。生活在贫民窟的家庭，由于养家糊口的壮年父母病死，剩下未马上感染的人只能挨饿….”
以上文字出自凯瑟琳.阿诺德的《1918年之疫：被流感改变的世界》（该书中文版已由上海教育出版社出版）一书。
在介绍美国穷人当年在面临大流感时的惨状之前，《锐智号》老姜先给大家介绍一下1918年大流感的背景资料，据果壳的《用两千年战瘟疫》（新蕾出版社）一书的记载，复述如下：
第一次世界大战的参战国正在进行殊死较量，一个凶恶的“幽灵”悄然出现在美国堪萨斯州的军营。士兵接二连三地出现了感冒症状，在随后的几个月里，美国各地都出现了流行性感冒的踪影，它伴随着战争和游客的脚步被传到了世界各地。和以往的流感不同，此次流感青壮年的死亡率特别高。令人闻之色变，所造成的灾难是流感流行史上最严重的。
“流行病学家认为，1918—1919的流感流行是人类历史上单一的最致死的感染性疾病大流行之一。人口统计学家估计，至少20%的全球人口感染上流感，所有病例的致死率约为2.5%（普通流感爆发期间的病历致死率通常约为0.1%）。虽然世界各地受害者的总数仍不确定，早期估计流感流行导致全球2000到4000万人死亡。最近的计算认为，死亡人数可能高达5000万人至1亿人。美国有超过2500万人被感染。约为人口的1/4，其中死亡人数约为67.5万人。”这段文字出自美国学者洛伊斯.N.玛格纳所著的《传染病的文化史》，该书中文版已由上海人民出版社出版。“一些研究者认为，病毒在1916年就已经出现，而战时保密工作可能掩盖了初始爆发的证据和其他流行情况……1918年的流感可能开始于美国堪萨斯哈斯基尔县的猪场，已知最早的受害者是堪萨斯军营的军人。”
弗雷德里克.F.卡特赖特和迈克尔.比迪斯在他们所著的《疾病改变历史》一书中认为：
“饥饿、恶劣的生活条件、紧张和作战的疲倦大大降低了人的抵抗力，对发病和死亡人数产生了很大影响……战争使大批军队在国家间运动，但即使考虑到这些不正常因素。1918至1919年的流行也仍是独特的。最大的杀手不是流感本身，而是随之而来的病毒性肺炎。以前从没有一种呼吸道传染病造成过这样高的死亡率。”
《大流感：最致命瘟疫的史诗》书作者约翰M巴里认为：
大流感的进攻方式通常是一浪接一浪的。累积“发病率”（一波又一波袭击中病倒的人数之和）常常超过50%。有位病毒学家认为流感病毒的传染性太强，于是他将其称为传染性疾病中的“一种特例”，“其传播速度如此之快，以至于耗尽了易感宿主细胞的供给”。
流感并不仅仅是一场糟糕的感冒。它是一种非常特别的病，具有一系列独特的症状和流行病学行为。在人体中，病毒直接侵袭的是呼吸系统，当它逐渐渗透进肺的深部时就越来越危险。它会间接影响身体的许多部位，甚至连轻度感染都能引起肌肉和关节疼痛、剧烈头痛和虚脱，而且会引起更多严重的并发症。“感染就像一种暴行。它是一种入侵，一场洗劫，而身体对此也是反应激烈。”
大家和《锐智号》老姜一起了解了1918年大流感的宏观背景后，我们来看看当年美国费城应对疫情的具体情况，以下内容参考了《1918年之疫》书中的历史记载：
在1918年，美国费城有170万人口，表面上它被认为是一个干净、卫生的大城市，但实际上，生活于其中的移民群体贫困潦倒，城里还有美国历史最为久远的黑人贫民窟。
这年9月11日，费城的海军船坞爆发了西班牙流感，有600名水手因流感入院。平民也有染病的。
9月21号，医生宣称流感不会在平民中大范围传播，当地海军军区总司令的医务助理R.W.普鲁默上校发布公告称，海军和市政官员们正通力合作，“将疫情控制在目前的范围内，我们一定做得到。”
费城菲普斯研究所主管保罗.A.刘易斯医生宣称：他已经成功理析出流感嗜血杆菌，从而找到了大流感的病因。《费城调查报》称，这一发现“用知识武装的医学研究，有助于我们打赢这场与疾病的战争。”
在这种盲目乐观的氛围中，人们充满自信地认为针对该流感的疫苗很快就会引发出来，于是，市政府甚至允许举办大规模游行。9月28日，第四次自由公债大游行举行。流行伊始，有20万人参与。
就在游行后的一天内，一场大规模的流感疫情爆发。10月1日新增635个新病例，医生们忙着处理疫情，甚至没工夫做记录，所以真实的病例数恐怕要比这高许多。
大流感爆发后不久，死亡人数迅速攀升。
费城当时仅有一处市立的太平间，里面原来只有36个停尸位，一般是留给杀人案件受害者或无名尸体的。到了这年10月第三周，这间太平间已经需要处理好几百具尸体了，走廊和每个房间里都给堆满了，只能用带血渍的脏床单儿盖着。由于尸体没做防腐处理，也没用冰保存，结果很快就散发出令人作呕的恶臭。大门只好打开，以方便通风，因此，世人站在门口儿就会看到地狱般的惨象。
在最紧张时，太平间里的尸体数量是棺材数的十倍。10月10日，这里堆着500具等着下葬的尸体。殡葬人、棺材制作工和掘墓人都无法及时完成自己的工作。
把尸体从家和出租屋里运出来也是一件艰难的工作。有一次，六驾马车和一辆卡车穿街走巷，收了221具尸体，这些病人已经死了一到四天。
住在黑人贫民区的小哈丽特.费雷尔后来回忆：“人们都很慌张。受尽折磨，大哭大喊。卫生委员会发布公告称，必须把死者搬到屋外，以便让马车取走。但这个太难了——要把自己深爱之人扔到街上，任由他们被卡车运走。”
塞尔玛.艾普回忆：“ 屋里的每个人都越来越虚弱。然后丹尼尔死了。婶婶看到马车经过附近街道，家里最强壮的人把丹尼尔的尸体抱道了街边，我们都太虚弱了，根本没力量抗议他这么做。马车里根本连棺材都没有，尸体就这样堆叠在一起。丹尼尔才两岁啊，只是个小孩子。他们把他的尸体放进马车，将他带走了。”
由于缺少掘墓人，市政当局从路政部门调来了筑路工，从监狱招来囚犯来顶替。但后来死亡人数太多，单纯依靠人力无法挖出足够多的墓穴时。路政局借出一把蒸汽铲，工人们开动它在公共墓园里挖出大型沟道，用来集体埋葬穷苦人和身份不明者的尸体。
在费城西部经营一所家庭殡仪馆的迈克尔.唐诺休回忆：“大主教区借来蒸汽铲，将圣十字墓园的42区挖空——后来此区被人们称为‘战壕’。挖‘战壕’是墓园帮助人们迅速埋葬、妥善处理死者的方式。人们将死者排成行，一个挨一个，祝祷也是一个接一个进行的。”
还有一个难题是当时的棺材短缺， 一些不良的殡葬贩子还会火上浇油，大肆涨价。
康诺修一家自1898年起就开了一间小型殡葬公司。现在，他们要雇保安来看管棺材。“一般来说，偷盗棺材是难以想象的。这个跟盗墓没什么区别。但在1918年10月，流感疫情改变了人们行事的想法。他们开始做一些谮越常规之事。人们太绝望了。”
一百多年后，2020年，新冠疫情肆虐美国。
“记住，请记住，世卫组织总干事于1月30日就宣布疫情构成国际关注的突发公共卫生事件。1月30日，世卫组织就告诉了每个国家要做好准备，却被我们（英国）忽视了，美国也一样（忽视了），这是不可饶恕的。”2020年4月27日，医学杂志《柳叶刀》主编理查德霍顿接受美国有线电视新闻网（CNN）连线采访，就新冠疫情有关话题进行了讨论。
5月23日，有媒体报道：哥伦比亚大学的研究人员制作了一个模型，显示了如果全美各地提前1周开始启动封锁措施，局面会怎样。模型显示：提前启动封锁，美国大约有36000人的新冠病毒死亡或许是可以避免的。
“我们发现，在主要的大都市地区，与保持社交距离和其他控制措施有关的新冠病毒的基本感染数量显著减少，”研究人员写道。“反事实模拟表明，如果这些相同的控制措施仅仅提前1-2周实施，大量的病例和死亡可能会被避免。” 具体来说，他们认为在国家层面上，可以避免61.6%的报告感染率和55%的报告死亡人数。
根据研究人员的建模，如果美国各地的城市和州在3月1日开始封锁和限制社会接触，这比第一批美国人因冠状病毒开始呆在家里的时间早了大约两个星期，美国的大部分新冠病毒死亡（83%）可以完全避免。
哥伦比亚大学的流行病学家和研究小组的领导者Jeffrey Shaman告诉《纽约时报》：“那一小会儿的时间，抓住它在那个增长阶段，是非常关键的减少死亡人数的阶段。”
显然，美国高层错过了防疫的关键窗口期。
太阳底下没有新鲜事，100多年前，出版于1912年的名著《死于威尼斯》就给出了隐喻，指出了人类面对疫情时的下意识：“疫病正在笼罩着这座城市，但当局为赢利起见却故意默不作声。”
该书作者托马斯.曼在书中描写：“当局所着重考虑的，是害怕泄露真情后会使各种利益受到损害，也顾虑到不久前公园开幕的图画展览会会因此有所影响，同时，如果城市臭名四扬，人们慌做一团，旅馆、商店、各式各样为外国人服务的企业就会受到威胁，从而造成巨大损失。”
一百多年后，2020年，新冠疫情在美国暴发，大量的死亡人数让殡葬业务量快速上升，大量的死者让棺木的需求变得捉襟见肘，有些地方不得不用纸盒代替棺木。
有媒体曝光了美国马里兰州新冠肺炎死者从裹尸袋到纸盒棺材的最后人间影像，图片中的成排的纸盒棺材，给人很强的视觉冲击，看了让人揪心。
有媒体这样介绍上面这张图片：“在工作人员的操作下，纸盒棺材缓缓进入焚化炉，这些死者也完成了他们在人间的最后留影。”
2020年5月中旬，美联储一项调查显示，新冠病毒大流行的经济痛苦在美国低收入人群中尤为严重，在年收入低于40，000美元的民众中，近40%在3月份报告失业。
美联储主席杰罗姆鲍威尔敦促美国国会采取更多措施以防止由病毒造成的持久经济损害。他此前曾强调了那些可利用资源最微薄的美国人所承受的沉重负担。“2月份仍有工作并且家庭年收入低于40，000美元的民众中，39%的人在3月份失业。在所有成年人中，另有6%的人减少了工作时间或休了无薪假。总之，在所有成年人中，19%报告要么失去工作或工作时间在3月份减少。”
此前，纽约市公共议政员（市长的第一顺位继任者）朱玛恩威廉姆斯对《卫报》记者这样描述说：在其中一个社会，人们可以逃到纽约的富人度假区汉普顿，或者安逸地待在家里隔离，食物直接让外卖快递送到家门口；在另一个社会，人们是“必要行业”的工人，在其他行业纷纷关门歇业的时候，他们不得不在缺乏保护的情况下出门工作。
结果，纽约穷人死亡率远远高于中产和富人。据纽约市政府4月6日公布的数据，前者是后者的两倍：每10万人中的死亡人数，西班牙裔和拉美裔为22.8人，黑人和非裔为19.8人，而白人是10.2人。
狄更斯在《双城记》中写道：
这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代；
这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；
这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；
这是希望之春，这是失望之冬；
人们面前应有尽有，人们面前一无所有；
人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。
热门跟贴