最近,甜水井火了。一栋楼因为盘旋而上的X型楼梯,在小红书上爆红。大家给这里起了个挺浪漫的名字,叫“鸳鸯楼”。
摄影师,模特和慕名而来打卡的人逐渐多了起来。
提及甜水井,人们都觉毗邻湘子门,位于城中心却游人罕至,算是闹中取静的宝地。其余的也大抵会说到这里有多少宝藏美食小店,有哪些动人美好的传说。
但鲜少有人,掀开这些外衣,真正走进甜水井,走进老城根儿下,人们的生活。
01
#被困住的甜水井#
甜水井,说到底是因为一方甘甜清冽的井水得名。
更多有关甜水井的历史,大家可以翻翻看我们之前的文章《甜水井,多的是你不知道的故事和美食》。
(西门瓮城里的甜水井)
不仅是贾平凹,解放前很多人家都愿意将住宅建在这里。
究其原因,可不光是因为井水甘甜。更因为甜水井不仅保住了最地道的西安方言,也保住了西安最纯正的生活味道。直到现在,人们对城墙脚下的悠闲烟火气依旧向往着。
确实,西安老城里是有股子生活的味道。
鸟市,虫市,狗市,黎明开张,日出消散。绕着城墙遛弯儿的大爷,抽陀螺练习吐纳的汉子。生活在这里,如果你想,生活确实可以有 除了衣食住行,工作赚钱之外的东西。
老城烟火气是美好的,但老房子的居住体验却并不美好。
在路口呆了15分钟,出入的都是蹒跚的老人。年轻人都买了高层的房子,老一辈住惯了,不太愿意走。
他们习惯了便宜的物价,老式的一切,习惯了岁月的痕迹,也习惯了来自旅行者和年轻人们羡慕的眼光。
变化意味着放弃旧的,接受新的东西,是一件很难得事情。而多年不变的店铺,食物,则更能给人带来安心的感觉。
闲适安逸,既是甜水井宝贵的财富,也成了甜水井打不开的枷锁。
02
#在鸳鸯楼,回到千禧年#
不来“鸳鸯楼”,不知道甜水井还有这样的一面。
这个导航都找不到的地方,在冰窖巷路边的不起眼的小门洞里。只是一个拐弯的功夫,恍惚间好像回到了千禧年的西安。
小区楼梯连通前后两栋楼,交叉盘旋而上。和两边的楼体围成一个又一个四方的天井。
围坐在一起打 麻将的大爷,栅栏上斑驳的锈迹,印着红油漆字的镜子,如果不说明,没人能想到这些物件儿竟然来自2020年的西安城。
小区里的住户家
隆隆转动的空调外机上,旧式木头窗子里,电视的声音嘈杂的传到楼道上。老旧纱窗里,花露水的气味隐隐在潮湿的空气里散发出来。
外卖小哥走进来就晕头转向,四处找人确定到底哪栋楼是5号楼。老居民们却在这些盘根错节的老弄堂里穿梭自如。
顺着楼道走,谁家烧肉吃了,谁家儿子又没考好,就算不刻意打听也能从飘来的香气和入耳的训斥声里找到端倪。
孩子们把楼道当成游乐场,跳皮筋儿,爬格子,就像小时候的我们一样,没有手机电视也玩儿得开心快乐。
邻里间照面的寒暄,社区门外大马路上冒着热气的笼屉,从景到人,都好像是2000年前后的样子,踏实,平淡,有烟火气。
唯一不同的是,相较于充满希望的千禧年,现在的烟火气里多了一点儿落寞。
03
#古城,不是旧城#
提到西安,外地人百分之九十会说:“嗯,西安很古老的。”
在《人生一串》和很多最近的纪录片里,西安城展现给大家的状态就像是甜水井和鸳鸯楼一样,是一座古老的,旧旧的,缓慢有生活的城市。
但古城,从来都不意味着旧城。
在这些古旧的角落里,属于新生代的力量已经悄悄地渗透进来,相互交织无法分割。
这大概是西安老城里特有的景象。大商场对面就是拆迁一半的村子,老小区隔壁就是留洋回来的学生开的咖啡店。
甜水井一条街走一走,你能看到新的旧的,能听到潮汕老板用听不懂的方言聊天,也能看到来自天南海北的人们为了不同的目的奔忙着。
西安是一座古城,但从来都不是一座旧城。
就像贾平凹说的:
你信步在城里走走吧,钟楼已没钟,晨时你能听见的是天音,鼓楼已没鼓,暮时你能听见的是地声。
西安当然不仅仅是个保留着过去的城,它有着其他城市所具有的最现代的东西。
-甜水井鸳鸯楼-
地址:甜水井33号/五星小区内
End:
图片-西安发现
热门跟贴