图文|邓龙

3536老厂区俯瞰图

飞机选址 蝉石传说

1966年的早春，川中的大山还披着一层薄霜。一柱柱炊烟从散落在山间角落的农家院里袅袅升起，向晴空弥散开来。忽然，一阵引擎的轰鸣声从山背后传来，打破了山村千年的沉寂。天上一个小黑点逐渐地变大变得清晰起来，当整个轮廓呈现在山岭上空时，从各家各户涌到院坝里看热闹的村民，惊诧地瞪大眼睛，不知天上的这个草绿色的铁东西究竟是个什么神器。有几个读书的学生娃一本正经地喊道：飞机！那是直升飞机！

那直升飞机在山岭上空低空盘旋了好一阵子，好像在这个穷乡僻壤里寻找着什么宝藏。地上的人们都能清晰地看见机头上的飞行员在说话的样子，他们还看到尾翼上挂着一个圆陀螺，一眨一眨地闪着绿光。飞机忽然在山沟的一块稻田上空停留了一会儿，而后扇着翅膀，绝尘而去。

3536厂区蝉石

那块稻田所在的山沟叫蝉石沟，当地人也说不清稻田里那两块叫蝉石的巨石存在多少年了。后来，便有了3536厂因为蝉石而选址建在这里的说法，且流传甚广。

关于蝉石，当地有一个美丽的传说。两块形如蝉一般的巨石，形影相伴卧在稻田里，不离不弃。传说，这对蝉石原本是侍奉如来的一对金童玉女。上古时期，蜀中多疫情，百姓遭磨难。受佛祖点化，金蝉降临三皇宫。为拯救黎民，金蝉不惜褪去自己的蝉翼，制作汤药，散发民间，百姓得救了，金蝉却再也回不了天宫。金蝉伏在人间凄厉地鸣叫，天上的玉女闻之，被金蝉的义举打动，甘愿下凡，来到三皇宫，与金蝉相依相伴，风雨不动，直到今天。

六七十年代的3536厂区

翻山越岭 开拓先锋

1966年新年伊始，三线建设正值如火如荼、大干快上时期。遵照中央三线建设的战略决策，为做好后勤战备工作，总后勤部在全国布局建设三线后勤工厂，组织选址专班奔赴全国各地，寻找适合建厂的地方。从1966年初至1970年底，总后分别在河北承德（县）、山西闻（喜）绛（县）、湖北均县（今丹江口市）、贵州贵定和四川江津（今属重庆）等三线地区，打造了五个军需生产基地，新建38家后勤工厂，加上原有的军工厂，全军后勤军需工厂达到72家，职工人数达10多万人。基本满足了当时后勤战备保障的需求。

1966年11月初，一支神秘的队伍分乘两辆解放卡车，从成都3508工厂出发，向位于川中盆地射洪县境内的大山里行驶。

汽车沿着崎岖的山路颠簸了一天，夜幕降临，两车抵达万林二大队涂家大院，但距离目的地三皇寺还有6华里。这里已是公路的尽头，前路被群山阻隔，今晚只好住在这个小山村了，而前面的路只能靠“11”号了。

这一行56人是3536筹建处的先头队伍，他们此去大山深处是执行筹建3536军工厂的重任。

翌日清晨，一行人背着行李，扛着器材，向庙子湾大山进发。

庙子湾山势陡峻，荆棘丛生，一条弯弯曲曲的山路通往山里。爬山，对于这群从成都、西安走出来的人来说，既好奇又新鲜。首先映入眼帘的漫山碧绿，激起了大家的兴致，大家有说有笑开始翻越庙子湾岭。一口气爬到半山腰，这山间的小道越来越窄，越爬越陡。队伍里有人气喘吁吁，大汗淋淋，但是，大家谁也不示弱，你拽我拉，爬山越岭，谁也不甘落后。

这是山民们平常赶场的唯一通道，这段山路对于山里人来说算不得什么。可是，相对于这些来自大城市的人们来说，这是一次考验，也预示着在未来的筹建日子里，还有很多考验等待着他们。

六十年代建厂初期的3536

艰苦创业 白手起家

翻过庙子湾大山，眼前是一座荒芜沉寂了上千年的山沟，四周群山环抱，山山岭岭，郁郁苍苍。

“兵马未动，粮草先行”。摆在筹建处眼目前的头等大事，就是要先解决几十号人的吃住问题。

先说说吃。当时，工厂的筹建工作千头万绪，一干起来就忘记了吃饭，等大伙饿了，才想起来做饭。哪里有什么厨房？平常就在空地上挖个土坑，找来几块大石头，把锅一支，就地捡些干柴，埋锅造饭。烧出的饭菜还真的别有一番风味。后来，遇到刮风下雨，这才搭起简易的草棚，垒个灶台，作为临时厨房。

那时候，当地老乡吃水都没有井，全靠从山崖石缝里接水吃。可是，筹建处这几十个人，光靠石缝里接水吃怎么行？跟老乡争着接水也解决不了问题。于是，一到下班时间，山沟里就出现一大奇景：几十个人端着脸盆，提着铁桶，沿着山间小路四处找水。有时间找不到山泉水，就只好到附近的小河沟里挑水吃。当时条件极差，大家吃的饭菜也很简单，全是大锅饭、大锅菜。开饭时值班员把哨子一吹，大家围过来，自觉编成小组，每人打好一份饭，各组再端上一盆菜，找块大石头当桌子，大家围个圈，往地上一蹲，吃得特别香。

再说说住。当时，根本没有现成的房屋，住的自然也很简陋。一部分人到老乡家租房住，剩下的人就挤在三皇寺的几间平房里。说起三皇寺，其实早就没有了菩萨，解放后先改成了村里扫盲学校，后来自然就变成了的小学校。地方政府为支持三线建设，提前把学校腾出来，给筹建处当办公室兼宿舍。

因庙小人多，又在庙子外边搭了个临时帐篷。白天忙碌工作还好打发，一到夜晚，空旷寂静的山沟里一片漆黑。到了夜深人静的时候，小庙周围的野猫出没，田野里蛙声阵阵。尤其是山沟里的野猫子叫起来真瘆人，那声音阴森凄厉，突然一声撕心裂肺的叫声划破夜空，闹得胆小的夜不成寐。那时候，山沟里还没有通电，老乡们祖祖辈辈都是点油灯照明。筹建处也不例外，点的是煤油灯或蜡烛，后来上面发了手电筒，方便夜晚出行和起夜。办公用具就更奇特了，一律是石桌子，石凳子。可不是雕琢好的石桌石凳，而是找来的青石板，四角一支就是办公桌，再搬块石头就是凳子。写文件、画图都在上面完成。尽管环境恶劣，条件艰苦，谁也没有牢骚怨言，大家一门心思想着：早日建好“三线”，让毛主席他老人家睡好觉！

3536厂生产车间

实现“三通” 大干快上

把筹建处的生活初步安排好后，筹建处就集中心思和力量抓好水、电、路的“三通”工作。

筹建处积极与射洪县政府协调，射洪县组织民工连，全力支持厂区“三通”建设。遇山开路，逢水架桥，日夜奋战在修路、架线的施工现场。是年11月，修通了从3636厂区至县公路间全长3公里的公路；1967年4月初，又架起了从工厂至太乙区全长5公里的输电线路；7月中旬，上级调来钻井队，打出了日出水量达700吨的第一口深水井。为了早日实现水、电、路的“三通”，筹建处人员付出了心血，流下了汗水。路通了，电通了，水有了，基础工程突飞猛进，一天一个模样，工地上处处洋溢着胜利的喜悦。

初步实现了“三通”，103施工队即将进场搞基建。那时候干工作都讲抢时间抢进度，发挥人的主观能动性，积极主动去完成。筹建处不等不靠，自己动手盖一批“干打垒”宿舍，解决施工队的住宿问题。开始，大家没有经验，就向当地老乡请教。当地老乡盖房就采用土夯，两边用木板一夹，中间填土，再放些竹条，然后用木夯把填土夯实；夯完一层后，两边再加木板，再填上一层土，放些竹条，再夯实。这样一层接一层地夯实，就把土墙主体先建起来了。接着给房屋上架梁，铺檩杆和檩条，再铺上一层油毯，上面盖上布瓦，三间“干打垒”的房屋就盖好了。就这样，因陋就简、土法上马，仅一个多月，就建起10幢“干打垒”的宿舍。

当年建设三线有一条不成文的原则，那就是“先生产，后生活”。在初步实现“三通”后，由建工部103工程指挥部第三处进场施工，一时间，山沟里推土机、翻斗车、人力板车车来车往；数以百计的木工、瓦工、钢筋工、搭棚工等工人遍布工地各个角落。真可谓群山沸腾、人欢马叫。

三线建设者们用“革命加拼命”的工作劲头，人人争时间，抢进度，盼望工厂早日建成，早日投入生产，让毛主席睡好觉。经过一年多的建设，基本完成了工厂的生产车间、附属设施及部分宿舍区的建设。1968年，3536工厂正式投产。

周长庚少将

将军贬谪 殒命三线

1966年，3536厂列入中国人民解放军三线军需工厂序列，隶属总后勤部工厂管理部。1968年正式成为军队企业化军需工厂的一员。按照当时总后对工厂下达的生产命令，工厂由筹建阶段转入正规生产，以生产65式制式军服为主。

此时，正值文革期间，派系斗争在三线军工系统时有发生。地处深山的3536厂并非世外桃源，或多或少也受到了冲击，但，三线军工人坚持“抓革命，促生产”，排除干扰，确保军需生产不受干扰。

1969年3月至8月间，中苏边境接连爆发了珍宝岛等冲突事件。之后，苏联大军压境，扬言对我国实施外科手术式的核打击。在此背景下，中国开展了以防范“苏修”、“美帝”侵华战争的紧张战备和紧急疏散工作。由于事件发生在“文革”期间，当时林彪集团风头正健，在他们的一手操纵下，被“疏散”人员实际上是换个地方继续被“监禁”。

1969年10月，地处川中山区的3536厂走进一位将军，工人们不知道将军的军衔，只知道这位将军来自北京总后勤部机关。厂领导私下交待，对将军不亲不疏，分配工作也不能重。

将军两鬓斑白，身体瘦弱，没有官架子。他带着女儿住在草房沟家属区，每天从草房沟走到李子湾一车间，参加车间的劳动生产。当年从厂家属区到一车间走的是蝉石旁边的小路，路两边是水稻田。遇到雨雪天气，泥泞不堪，时常有人摔水田里。将军与职工一样，按时上下班，从不无故迟到早退。

这位将军名叫周长庚，湖北石首人，时任总后勤部政治部副主任。将军参加过湘鄂西、湘鄂川黔苏区反“围剿”斗争和长征，历经抗日战争和解放战争，身经百战，多次负伤。他是我军军事医学科学研究机构的创建人之一，1955年授予少将军衔。

将军为何千里迢迢从京城迁到位于四川腹地的射洪县3536厂呢？

1967年1月，时任总后勤部部长的邱会作在总后遭到造反派的冲击和批斗，被关押于总后卫生部，尝过造反派无法无天的苦头。但是，他在林彪支持下站稳脚跟后，却以加倍的“三狠”对反对过他的人进行疯狂的报复。

据总后档案材料记载，从1967年至1971年邱会作在总后私设监狱，刑讯逼供，直接迫害干部群众462人。其中，给总后原政治部主任等17名军职干部和107名师职以下干部群众，强加了各种莫须有的罪名，其中108名同志被非法关押、刑讯逼供和揪斗，身心受到严重摧残。

时任总后政治部副主任的周长庚因揭发邱会作的生活工作作风问题，被扣上“贺龙亲信”、“走资派”等罪名遭到隔离、批斗和迫害，以致身患重病。1969年10月，邱会作借中央战备疏散令之名，把周长庚等军师级干部数十人强行“疏散”到总后所管辖的三线军工厂进行“监督改造”。

当时，将军已经身患重病，来厂不久，于1970年1月29日，因心肌梗塞送往射洪县人民医院抢救，因抢救无效病逝，终年59岁。将军病逝的噩耗传到3536工厂，厂里几百名三线工人自发赶到几十里外的射洪医院，参加了将军的追悼仪式。

得知噩耗后，将军的家人从京城赶到射洪，将军的儿子到了3536厂，重走他父亲每天要走的这条路时很感概，在爬坡上坎时问了一句:我父亲每天就是走这样的路吗？

3536老厂医院

战转出山 人去楼空

3536厂建厂30年来，一代“三六”人将自己的青春、乃至子孙都默默奉献给三线军工事业，一面面锦旗、一枚枚奖章、一个个证书，默默诉说着他们扎根三线、默默奉献的故事。

历史进入80年代，随着国家工作重心转移到以经济建设为中心，军队三线企业的军品任务骤减，企业被推向市场。一时间“金饭碗”成了“泥饭碗”，“找米下锅”已成为既定事实，三线军工企业遇到了新的挑战。是被大山禁锢，还是勇敢地迎接挑战？

3536工厂同许许多多三线军工厂一样，遵循国务院、中央军委“关于军队三线企业战略转移”的指示精神，抓住机遇，出山选址，同当年选址进山不同的是，工厂有自主权，可以充分利用总后和地方政府的优惠政策，决定新厂落户绵阳。

消息一经公布，3536厂沸腾了，全厂人心思变，人人都想出山。

绵阳位于四川盆地西北部，涪江中上游地带，与射洪同饮一江水。

彼时，绵阳有个长虹厂，长虹也是三线企业，长虹电视风靡全国，绵阳成为中国唯一的科技城，重要的国防科研和电子工业生产基地，绵阳因此而名声在外。

大树底下好乘凉，3536厂选择了科技城。

1993年，工厂开始实施出山战略转移，这确实是一个令人神往的梦，然而，要实现“美梦成真”绝非是件易事。接下来征地几百亩、投资几千万搞建设，新建厂的艰辛程度不亚于当初进山开拓，过程不用赘述。

当年，三线厂的战略转移又叫“二次创业”，国家和军队对三线军工企业的搬迁只给政策，没有专项资金，各自想办法找钱。很多三线厂在战略转移中没有把握好老厂的生产与新厂建设的尺度，到最后搞得老产品丢失，建新厂烧钱，落得一身债务，最终发不出工资，厂子转不动了，资不抵债，破产倒闭。而3536厂当年完成产值1.17亿元，实现利税700多万元，奇迹般地避过险滩，做到了生产建设两不误。接下来就进入产出与投入的良性循环，3536厂步入佳境。

1996年，3536厂战略转移、走出山沟的工作，圆满地画上了句号。昔日生活在三皇寺这条山沟的三线人，依依不舍地离开了大山，迈向了现代化的都市。新的厂，新的城，对他们来说是陌生的向往，而老的厂，老的地方，却有着他们的丝丝牵挂和念想.....

曾经人气旺的“三六”厂，人走楼空，斜阳草树下，苍台露冷。风雨寂寥中，似乎在等待着什么！