七岁那年，住在乡下的骆宾王家中来了一位城里的客人。客人逗他：“小家伙，平时都玩啥呢，会打王者荣耀吗？”骆宾王直摇头。

“哦，那肯定在看动画片吧？别老看国产片，得来点英文原版的。”骆宾王突然冒出一句：“我喜欢写诗。”

客人几乎笑掉大牙：“你是上了个什么国学班吧？都什么年代了，该去学点高尔夫和马术啦。”

骆宾王没有理会，指着远处池塘里的一群白鹅，张口就来：

鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。

客人瞬间惊掉了下巴。

次年秋天，县里举办童子科考试。骆宾王再次艳惊四座，写出了一首《玩初月》：

忌满光先缺，乘昏影暂流。

既能明似镜，何用曲如钩。

如果说，《咏鹅》是一幅童趣满满的画卷，《玩初月》则是一篇富含哲理的格言。

这就厉害了。

想想很多人，八岁的时候，看着月亮，能够咿呀两句“月亮粑粑，肚里坐个爹爹”，就可以让父母笑开了花。等到了七老八十，终于能凑齐五十六个字，就会摇头晃脑，到处炫耀自己会写诗。

这样一比的话，真的好扎心，《你毕生努力的天花板，还到不了别人的起跑线》。

十八岁时，骆宾王的父亲去世，家里的生活更为窘迫。

四年后，骆宾王赴京赶考。在那个考试不糊名的年代，考生的名气，是能够为自己加分的，许多人便将更多的功夫，用在考场外。

骆宾王既不认识皇亲国戚，也不屑于作秀包装，总认为考试的小船，自己一个人也能划，结果自然名落孙山。

冷静下来，骆宾王终于明白，《为什么寒门难出贵子？因为考试拼的不仅仅是知识》。

落榜后的骆宾王，经朋友推荐，在右卫军中，谋了一份差事。虽然职位很低，薪水不高，但好歹能落个帝都户口。再说了，这么热的天气，能在京官的办公室里，吃着西瓜，吹着空调，夫复何求。

让他没料到的是，人生的第一份工作，还没有熬完最低五年的服务期限，就被炒了鱿鱼。

当时的长安城，游乐场所众多，斗鸡、赌博、杂耍随处可见。年少的骆宾王，经常背个琵琶，唱着“原谅我这一生不羁放纵爱自由”，呼朋引伴，流连其间。

直到有一天，他们这伙小文青，在赌场遇见了一帮杀马特，两个互相瞧不上的群体，那一刻，偏偏又深情对视了几眼。

“你瞅啥？”

“瞅你咋的！”

“噼里啪啦”，一言不合就开打。

号称“诗剑传家”的骆宾王，当然不甘落后，立刻大显身手。还没打够，便听得一声怒吼，巡街的官兵将他们全都抓走。最终，骆宾王以行为不端的罪名，被开除公职。

骆宾王的此段经历，便成了鸡汤文中的反面典型——《你的不自律，正在慢慢毁掉你》。

心灰意冷的骆宾王，只得收拾行囊，准备返乡。途中，偶遇道王李元庆。李元庆邀请其担任王府录事，负责起草各类公文。本就妙笔生花的骆宾王，从事这样的工作，自然如鱼得水，游刃有余。

道王主政的豫州，老百姓的生活水平差不多等同于非洲，到了骆宾王的笔下，却秒变欧洲。这样的奏章呈上朝堂，自然龙颜大悦，骆宾王也因此深得道王倚重。

唐朝有个规定，王府官员任职，最长不得超过四年。到了第三年，道王让骆宾王写篇个人小结，自述所能，也就是介绍一下自己的特长，身高、三围、长相、酒量、文章什么的，好在次年离职的时候，能让吏部重新安排，定个好一点的职位。

骆宾王却不愿接受这份好意，反而大谈“自举用人”的弊端，顺带对道王进行了一番花式挖苦。

于是乎，四年期满，骆宾王就直接回了老家，只留下道王一脸的尴尬。好吧，《你不是说话直，而是情商低啊》。

离开道王府，骆宾王回到了兖州，十年间，一直寄情山水，把酒言欢，闲云野鹤，逍遥快活，留下了不少诗作。

但生活不只有诗和远方，还有眼前的苟且。

骆宾王上有老母，下有妻儿，几亩薄田，无法维系生活，已经四十九岁的骆宾王不得不重新思考人生。

公元665年，高宗泰山封禅，要求沿途各州举荐“山野遗彦”，为朝廷所用。骆宾王便抓住这次机会，弄到了一个从九品的小官——奉礼郎。

干了三年后，骆宾王手头上有点积蓄了，正准备在帝都九环买套小房子，却发生了一个小意外，让他的美梦瞬间醒了过来。

一次朝会结束，上级官员例行检查，发现祭品的摆放，错乱无章。身为奉礼郎的骆宾王，因此犯下“不敬之罪”，被“停职待处”，又一次成功失业。

六十二岁那年，骆宾王被推荐为御史台侍御史，不到半年，便因为多次上疏议论朝政，触怒了天子，被捕入狱。骆宾王备感冤屈，却又求助无门，只得写下一首《在狱咏蝉》，托物言志。

好在次年八月，朝廷新立太子，依例进行大赦，骆宾王终于重获自由。

出狱后，深受武则天信任的御林将军程务挺想推荐骆宾王在长安任职。骆宾王断然予以回绝。

嗯，《“不合群”的人，高贵在骨子里》。

面对武氏窃国，李唐垂危，六十五岁的骆宾王仍然义无反顾，挺身而出。

在扬州，他起草了《代李敬业讨武曌檄》。凭借这一篇雄文，李敬业短短数日，就收获了十万雄兵和千万人心。

虽然这场起义仅仅三个月就以失败告终。骆宾王没能实现“宾于王”的理想，也未能驰骋沙场，封侯拜相，但这篇檄文却与王勃的《滕王阁序》一起，被誉为中国骈文史上的“双璧”，名扬天下，千古传诵。

果真，《人生没有白走的路，每一步都算数》。

《那个七岁写诗、八岁应试、名列“初唐四杰”的神童，后来到底怎么样了》？

比较靠谱的回答是，扬州兵败后，由于叛徒告密，行踪泄露，骆宾王和李敬业在逃亡途中被杀害。

对于骆宾王这样的结局，大家似乎都不太满意。于是，唐代作家孟啓（qǐ）的《本事诗》中，便记载了一个不一样的故事。

故事终究只是故事，再有趣的演绎，也不过是美好的愿望的投映，不可当真。

摘自《故事会》蓝版2018年8月号

THE END