河北赵丽华女士,据说是名诗人,近20年来都头顶坛“梨花教主”的赫赫之名。去年,某文艺团体搞小范围调查,“选出当代最有名女诗人”,群众提到最多的名字,就是她与余秀华。

而所谓“梨花教”,即“丽华教”谐音,可称当代中国争议最大一个的“诗歌流派”:2006年前后,“国家一级作家”、“著名诗人”赵丽华女士,屡将得意诗作发到网上,这些诗因独树一帜的“口水化”与“无厘头化”,引发群嘲与恶搞,被调侃为“梨花教”。赵丽华本人,也顺势荣膺“梨花教主”、“诗坛芙蓉姐姐”等。史称“赵丽华诗歌事件”。

雅号

比如,赵女士代表作之一《傻瓜灯—我坚决不能容忍》,是这么写的,“我坚决不能容忍/那些/在公共场所/的卫生间/大便后/不冲刷/便池/的人。”有网友为此还打印下来,贴在公厕墙上;比如,她的另一首名作《我终于在一棵树下发现》:“一只蚂蚁\另一只蚂蚁\一群蚂蚁\可能还有更多的蚂蚁”,是“中国诗歌学会奖”的作品。

这样一些“诗”,不免让群众惊呼,原来诗歌写作的秘诀,就是“不断使用回车键”。“现代诗=回车键”,这个意见也就此兴起。

赵丽华很多这样的诗,就发表在《诗选刊》等专业名刊上。而她本身,也是《中国诗选》主编,是中国文学最高奖“鲁迅文学奖”的诗歌评委,并非私下开玩笑。

尽管我们我们得知道,赵丽华女士此前在诗坛,和北岛翟永明等比起来,也就是个三四线的咖位,只在圈内小有名气。经此一役,她声名鹊起,也让她后来有资格与余秀华并称最有名女诗人,更晋身“公共知识分子”之列,尽管多是骂名。

那时的赵丽华,火到什么程度呢?2006年成为“赵丽华诗歌年”:不过两三日,网上就出现了“万人齐写梨花体”的壮观场面,国庆节间各种“梨花体”诗歌达到几十万首,一夜之间仿写、谩骂、恶搞,狂潮迭起。连再严肃不过的《新华字典》,都专门作了“梨花体”的解释。评论家说,1916年之后,中国诗坛从未有过如此盛况。

事情的微妙还在于:一方面,对于这种典型的“废话写作”,民间瓜众极尽嘲讽之能力;另一方面,诸如芒克、梁小斌、沈浩波、尹丽川、乌青等诗坛“精英”,几乎倾巢而出为赵老师鸣不平,组团表示要同仇敌忾“毫不留情反击”,认定群众是“造成精神毁灭的敌人”,为此还发起“支持赵丽华保卫现代诗歌”的抗议活动。一时间,赵丽华俨然教母,同时也真一战爆红了,弹指挥手间都能掀起江湖血雨腥风。

此后的赵丽华,愈挫愈勇,更加热衷公众事务,非议也是不断——比如前段的杭州戮妻案,她就若无其事以“宰羊”作比拟,其“冷血”让不少人反感。名岂文章著,诗待炒作红,城乡双雌,南北二华,都有点铁娘子的味道,均以无惧流言、惊世骇俗的言行,获得巨大名声,同时不断引发巨大争议。湖北余秀华、河北赵丽华,是当今诗坛最富争议的两位巾帼诗人。

所以,我素以为,公共话题中的赵丽华,其主要社会身份并非“诗人”,而首先是一个“网红”。是茶余饭后的谈资,是娱乐的噱头,是中国诗基因突变的表征。

这就是说,赵丽华其实成名很早。我自己觉得,作为中国诗坛的网红担当,她最不负“诗人”尊号之处在于,她的爆红确实与“诗”有关。

“赵丽华诗歌事件”的最高潮,是彼时当时风头正健的“文坛小王子”韩寒,实在看不下去了,博客连抛几篇雄文,极尽嘲弄。韩寒的文章,几乎连带捎上了当今所有诗人,说“现代诗人所唯一要掌握的技能就是回车”,且称“诗人本身就有点神经质,再玩下去就要变成神经病了”,嬉笑怒骂结成文章。据说,韩少的出手,让赵丽华直接缴械投降,暗地里除了会骂人家作品是“中学生作文”外,只能泫然欲泣,“为啥这么多人都要来欺负我一女诗人?”

这场文坛PK赛,赵教主及其“诗人帮”,开场就是败局。而群众更加狂欢了,纷纷为韩寒打call。群众的公愤,也是很好理解的:本来,诗人的公共形象已经很滑稽了,什么“垃圾派写作”,什么“下半身写作”,不断冲击瓜众认知下限,“诗人”此称号几乎成了混乱萎靡生活的一个开脱。但这些多少只是小圈子的小打小闹,而今赵丽华竟凭着“回车键”+“口水诗”,成为“国家一级作家”、成为地方作协主席、成为鲁迅文学奖评委,事件发酵起来,大家如何不会充斥质疑、嘲讽和愤怒?赵丽华名作《我发誓从现在开始不搭理你了》全诗曰:“我说到做到\再不反悔”,而群众实际也受够了这些诗人。

那一年,赵丽华46岁。这应当是她生平首次遭遇所谓的“网络暴力”吧,这也当是中国“诗人”声誉在大众中跌落的最彻底的一次吧。就我个人观感而言,赵丽华所写这些毫无疑问不上台面,但群众包括韩寒的一味与恶搞,也是不免留有遗憾的。比如,实事求是而论,赵丽华的确领教了四面八方的人身攻击,她写诗多年并不只写“口水诗”,那些被示众的作品无非是其实验诗的一小部分,她在彼时一些回应,并未得到理性、平等的对待。

攻讦

更为重要的是,那时大家都逞一时口快,本应借机得到疏通的一些严肃问题,诸如“何为诗歌”、“实验诗”走向如何、“口语诗”跟“口水诗”界限在哪、新诗的“公众信任危机”应怎样解决等疑惑悬而不决,至今都是诗坛时不时要引爆下的隐患。如何才算一首“诗”\“好诗”,似乎没人能说清楚了。

所谓“诗人”,当然不是一群半神经质的社会闲杂人员自命不凡,然后去搞出一些滑稽古怪玩意的挡箭牌,但当“诗人”一词被彻底污名化后,所引发连锁结局显然是集体一起失败。可以直明态度说,我不喜欢赵女士与她的诗,甚至说得上厌恶,但对她的被围剿是有同情的,对其为人的特立独行也深表钦敬。当代作家中,她算得上难得的“女汉子”,个性和傲气灼人,但不虚伪。

只是,2006年以后,诗与诗人的名声彻底臭了。直到10年以后,余秀华横空出世,才挽尊一点。

此后的赵丽华,不知是倦怠了,还是与她那位显宦夫君在2011年陷身囹圄有关,渐渐告别了“诗”。随后,她似乎辞去了作协要职,径到京城,转型为“画家”与“公知”了。

热衷骂战,热衷卖画,也热衷直播的前女诗人

如今的赵女士,卖画、搞社群、做中介、办培训班,照样风生水起。她以画代诗,一年创作500幅作品,自称“小画10万以上,一幅2米大画起价100万”。而据她自述,走上艺术大腕之路契机也很传奇:2012年6月10日这一日,此前从没拿过画笔的她,在微博上看到一漂亮照片,请彩绘公司画到自家墙上,对成果很不满意,于是自己动手,不想“大获成功”,遂决然转行。一两年后,直接开班收徒,从此北京宋庄艺术区东区的“梨花公社”,成为许多“太太们”寻求艺术之梦的天堂。

实际上,“画家赵丽华”也并非闲着,时不时在微博点评时事热点,因观点逆众、“三观炸裂”屡引争议——只不过她毕竟“过气”了,瓜众甚稀。她再度爆红,再度被群起攻之,得是2018年初了。那年3月18日,“大师”李敖病逝,海内外同声悼惜。只有赵丽华,当天下午就敢冒不韪地,在微博上公开表达“祝其速死”的言论:认为李敖是个“人渣”,一生玩弄女性,专门拿“前女友”炒作,“早死早好”云云。

国人素有“死者为大”的传统,且李大师民间拥趸岂少,赵丽华这番言论,等同公开挑衅网民,触犯众怒。公众的神经再一次被引爆了,赵丽华再度品尝四面楚歌,犹如过街老鼠的滋味。很多朋友觉得,对于一个刚去世的前辈,不管此人私德如何,无论彼此有何仇怨,人家尸骨未寒你就额手称庆痛骂,要么就是不厚道到极点,要么就是为蹭热点不择手段“鞭尸”,内心之歹毒昭然若揭。

对于这场闹剧,忝为好事之徒,我当时就想瞎论几句,冷静一想蹭“死人饭”不太好,也不是讲道理的时候,只得退怯下来,隐而不发。实际上,对于这件事,敝人观感还是与大众微有不同。毋庸置疑,赵的这些话肯定是过分刻薄的,我也不怀好意地忖度她可能确有蹭热度的成分吧——毕竟,她还要做生意,还要利用名气招画画学生。但倘若一切从理性出发,我也认为她有发声的权利,很多话也讲的未尝没有道理。

更为重要的是,她的“鞭尸”之举,对李敖这位怪咖大师来说,也许真说不上什么不敬吧!

就世情常理而论,同行前辈刚刚过世,就批人家是“人渣”,无论言辞还是时机,显然都不太对。但是,赵丽华也有值得缓颊的地方。

一方面,摆脱中国式的虚情客套,我觉得赵丽华身居“女性主义者”,从护惜女性的角度出发,对李大师这等一生风流韵事不断,且多始乱终弃,公然视为玩物的公众人物作出追责,言辞豪横不遮不掩,不失为坦荡。而她所口诛笔伐的,只怕也绝大多数中国女性所敢怒不敢言的吧。李敖的声名,素来都是毁誉参半的,赵丽华的言论代表着很多女性,乃至知识圈部分人的心声。所谓“盖棺论定”,赵丽华的议论,也是意见的一种。

更为重要的是,他骂的是李敖。以李大师玩世不恭的性格,如若泉下有知,只怕不仅不会恼羞成怒,还是嬉皮笑脸以对哩!赵丽华的骂,其实也是以李敖之道还治李敖之身的:要知道,李敖一生痛骂3000名人,被骂的好些名人,也都是在去世之日遭遇他“鞭尸”。比如钱穆、比如金庸、比如徐复观、比如柏杨等等,人家闭目不久,李大师都是执笔操戈、扒皮痛砭的,论起辈分的不讲、言辞的“过分”、场合的不分,赵丽华那点不过小雨小点落沟壑,算得了什么呢?难道说,这世间只许李敖“鞭尸”别人,人家回以同礼,就是“龌龊”的?

甚至,如果真了解李大师其人的,不难顺理成章的揣测到,以他老顽童的性情,他应该会更厌烦那些素昧平生之人,在他逝后竟纷纷然,谬托知己如丧考妣的吧。他压根不可能在意,有人在他走后骂他;他更耿耿于怀的,是骂的热不热闹、骂的到不到位、骂的巧不巧妙而已。这些心迹,李敖文章中,实际也常有表曝。

论迹不论心,论心世上无完人。鲁迅文章也说过:“文人的遭殃,不在生前的被攻击和冷落,一瞑之后,言行两亡,于是无聊之徒,谬托知己”。好多“三观奇正”、堪称道德楷模的网友,李敖去世臭骂赵丽华;待金庸离开,又反过来痛揍李大师一顿,翻云覆雨全无特操,这哪是在主持公道,其实都是流量生意的盘算。如此群体,比他们要极力要鞭笞的赵丽华女士,到底正义成分高出多少呢?哎,古人感慨“青蝇为吊客,千载同欷歔”,哪朝哪代都一样呀。所以,这也是我“同情”赵丽华的地方。

诗曰:

抛开
老公
名牌
梨花体

百万名画
这个梨花阿姨
真的只
是个
普通的
阿姨
啊!
抛开
这一切,要说
过分
比她真

过分的婶婶
多了
去了……

为什么要

羞辱和伤害

一位女诗人?

还有,你以为你是谁?