她拆看他送的花，包装盒里付了一张很精致的卡片，背面印着漂亮花纹，厚实的纸张很有手感，将卡片翻过看到字的一瞬，她就知道他在上面写了什么。
1.
他的朋友都知道，和他约饭，没有7、8点是开不了饭的。但今天离7点还有半小时，他就到了店里，和店主协调好位子，点了稀有食材。Highyaki还是那么热闹，少女和男伴们紧挨在一起进出，点酒、吃肉，在他看来，她们和他们的眼睛里，都是幸福。
时间差不多，他和侍者打了招呼，跑到门外等她过来，她忙了一天，午饭都没吃。
“你告诉我车停哪里就好了，不必出来等我。”
“停车场难找，还是我出来带你过去吧。“上次他俩约饭，他在停车库停好车后等她，但因车库门太小她转了好久没找到发了脾气，懊恼的他又怎会让此今日重演。
很远，他俩便相互看见，她将车停他身旁，他带她将车停到对面酒店车库。
“不就是嘉佩乐的停车库吗？我会不认识？”
“这个门进去。”
“不是的，上次不是这个门。”她坚持己见，直到看到入口标志，边嘟哝着“一定是改过了，上次真不是这个门。”
他没有作声，说大概是吧，其实他知道，一直以来，嘉佩乐的停车出入口就是这样布局的。
她的车里还是那么乱，他曾说如果跑出一只蟑螂他也不会奇怪。停车，她蹬掉开车的平底鞋，换上高跟，她的人，一下子变了。
她比刚认识时瘦了，也许是工作太过辛苦，脸上婴儿肥不见了，下巴尖了起来。
“你今天穿的蛮帅的吗。”
“我哪天不是这样穿？”
“你还是适合衬衫。”
回到路面，在横道线边等过马路，明明是红灯，她却迈步穿了过去。
“红灯诶。”
“又没车。”
他摇了摇头，低头跟了上去。
2.
进入店内坐下，店主Jus来打招呼，他已经点了菜，特别要Jus留了一份蟹，这特制的蟹不售卖，仅供好友之间分享。
“蟹有吗？”
“有额，我会安排好的。”
Jus一如以往的酷，一些女生来Highyaki专门是来看他的。
“店主很帅吧。”
“嗯，蛮帅的。”
“要不要介绍？”
“介绍干嘛？不要。”
他带了他最爱的口粮酒，好像有整整一个月，他和她没有约过晚饭，她一直加班，他带着心爱的酒来分享，也许仅仅是回忆经常见面的岁月吧。
“让我先吃点菜，否则很快就醉了。“
第一次看到有人这样不停地吃煮毛豆和烤银杏，她确实是饿了。
她手头有好几个项目，公司把几个很难打交道的甲方交由她打理，有国企、有机关，没有人比她更吃“甲方爸爸”的苦。
Jus切了一份招牌牛肉刺身，她尝了一口，说很喜欢，当她再夹起一片肉的时候，他自然握住她的手，“不要抖哦”，然后拍了一张照片。
她不停说着上次跑项目的事，要求是如何高，压力是如何大，吃了点肉，她开始喝酒，她总说自己不胜酒力，容易喝醉。
侍者上了几份烧鸟，“我们最初的见面就是在烧鸟店。”
“嗯，那时你坐我右边，唇彩很艳。“
“你第一次吃饭就迟到，每次吃饭都是我等你，等一个小时、两个小时。”
“对不起。”
他举杯，一饮而尽表示歉意，但他也知道，这哪里是随几杯酒就可以逝去的。
侍者呈上了牛肉，最好的Mayura牛肉放在右边，左边是牛舌，艳红的牛肉十分惹眼，看得心旷神怡。展示完毕后，侍者将牛肉撤去，“先烤牛舌吧。”他和厨师说。
厨师答应着，然后呈上店内特制的腌蟹，他知道她很爱生腌，“全给你吧，我不吃。”
“为什么不吃？”
“大夫不让我吃。”
5月，他在一起复查中发现一器官有恶变可能，穿刺活检、DNA检测，在等报告的一周内，他压力很大，谁都不理。到现在，她都不知道他“失踪”的一周多是因为健康压力所致。
检查结果模凌两可，“最好手术，但也可以再观察，你按时复查吧，但饮食要注意。”
3.
厨师开始表演为牛肉撒盐，盘中牛肉被放到最低，厨师手搓一簇盐，先是轻撒，而后手指越搓越快，盐和胡椒揉撒向空中，静谧的落在肉身，店里很吵，但他和她，静静地看着，并不作声。
无愧于当店名物，牛舌应该是Highyaki最不该错过的料理，牛舌表面微焦，舌芯色泽粉红，甚为迷人。边吃肉、边喝酒，光影之下，心神荡漾，与其说Highyaki有魅力，不如说这里让人暂忘孤独，而孤独，是碾轧人心最可怕的东西。
他会记下每次和她吃饭的餐厅，好几次他和她对着手机上的备忘录，互相提醒是否漏记，“你是不是和每个女孩约会都这样。”
他鼻子一哼，看着她的侧颜，嘴角向上，内心一笑。
和牛小排的量很足，几口下去就把她塞饱，她很喜欢店里的炸蒜片，要侍者多给她几片，侍者给了四五片，她说不够，侍者干脆抓了一把放到她盘中。
他心里又一笑，他是不吃蒜片的。
不同区域的饮食习惯差异，曾让他觉得他和她吃不到一起，但实际上，吃不吃得到一起，不是看料理，而是看心思。
厨师开始烤制最名贵的maruya西冷，也许是小排的量太足，她说：“我不想吃烤牛肉了，这块肉，做个洋葱炒牛肉吧。”
他口中的酒，差点没喷出来。
“你知不知道这块肉多贵？洋葱炒牛肉冻肉就可以做。”
“我想吃。”
刚决定要数落她一番的他，把厨师叫到身边。
“做一份洋葱炒牛肉吧，你们厨房一定有洋葱。”
“什么。。。什么炒牛肉？”厨师大概怀疑听错了。“先生，这牛肉不适合炒牛肉，会浪费。。。”
“一半一半吧，烤一半，炒一半，行不行。”
“好吧，我去厨房问一下。”
他看了看她的侧颜，她朝他眨了眨眼睛。
厨师回来时，表示厨房可以做，“因为是你提的要求，所以厨房同意。。。”
说完，厨师撤走maruya，切了一半，带盘子送到后厨，然后熟练地烤起这份尊贵的牛肉，炭火很旺，每翻一次，细微的气泡发出吱吱的声音，淡淡的轻烟缭绕而上，在店里热烈而暧昧的空气中散得无影无踪。
在烤肉呈上的时候，后厨也奉上了这份也许是上海最豪华的洋葱炒牛肉，她尝了一口，“很好吃诶”，然后将剩给她的酒，一饮而尽。
“送你回去吧。”
“还是我送你吧，你又没开车，上海男人，都是那么作吗？”
他心里再次一笑，带她离店，深夜的建国路车流稀少，红灯、绿灯对他们已不重要。等停车库的电梯时，两人四目相对，一言不发。回到车边，他把包着11朵北极星的花束交给她。
“我说了我不喜欢你送我花，浪费钱。”
“就收着吧。”
代驾载着他和她，迅速消失在市中心的街道里，“不拆开看看我写了什么吗？”
若有所思的她拆看花，包装盒里付了一张很精致的卡片，背面印着漂亮花纹，厚实的纸张很有手感，将卡片翻过看到字的一瞬，她就知道他在上面写了什么，路灯的光线透过行道树，在卡上打上了美丽的叶影，将心语映衬地无比斑斓。
附上上次做的知乎Live的链接
《如何在日本体验米其林餐厅》
依旧可以进入听我的演讲内容
https://www.zhihu.com/lives/761551280421240832?from=timeline&isappinstalled=0
食在十三
微信：shizaishisan
Ins：zhongwushisandian
美食人生均在此
热门跟贴