跟妻子聊天，她总是漫不经心地说，要放到现在，我保准娶不上媳妇儿。所以，我得感谢她。

她说的没错。现在老家的年轻人结婚，要在县城买一套房，要在老家有一套房，要有一辆代步的车，要有几万或十几万的彩礼，要有金银首饰，而老家的孩子，差不多都是外出打工赚钱，由于结婚成本太高，他们结一次婚，不仅要退父母一层皮，而且还要到处举债，有人称之为一人结婚，全族赤贫。而这还算好的，有的人干脆就没钱结婚，一直单着，三十好几也娶不上媳妇儿。

我与媳妇儿相识于2001年。当时，我在县城一家律师事务所就职，媳妇儿在一家医院工作，是通过同事介绍认识的。

去媒人家里见面之前，我心里已想好，为了不浪费彼此的感情与时间，我没必要把自己粉饰的如花一朵，没必要掩饰家里贫困的窘境，更没必要做许多根本没有兑现保证的空头许诺。我就实事求是地呈现自己最真实的一面，有好感，就接着谈，没好感，也不留遗憾。

在媒人家里，我第一次见了媳妇儿。贫困的家境仍在继续，任凭我如何努力，生活的基本面貌并未有所改观。谈情说爱，我没有足够的自信，即使现在，我也不知道该怎样向对方艺术地表达我的现实窘状。不过，我还是按我想好的那样说了，竹筒倒豆子一样，和盘托出，以免去对方未来的日子里旁敲侧击地打探虚实的麻烦。

我告诉媳妇儿，父母都是农民，靠种地为生，弟兄三个，我是老大。我没有考上好的大学，毕业后找不上工作，只好狠下决心去参加全国律师资格考试，好在天无绝人之路，我考上了，而且成绩还不错，就顺理成章地到那家律师所实习并工作。虽然律师曾是我的梦想，且如愿以偿，然而，现实残酷，我性格内向，不善交际，家境贫困，缺乏自信，以至于业务上并无多大起色，当然，也赚不了多少钱。

我家里贫困，父母还住着好几十年前的土坯房，墙面斑驳脱落的痕迹，见证了我成长至今的岁月沧桑。家里什么都没有，冰箱、电视、沙发、餐桌，什么也没有，唯有晚上照亮黑暗的灯光，标志着我家进入了电气时代。我埋怨不得父母，唯一能做的，就是凭自己的努力加以改善。父母没有能力给我什么，即使结婚，他们也帮不上什么忙。

我将自身现实条件坦诚相告，不隐不瞒。我并不以为媳妇儿当场就会愤然拒绝。因为，我给了她一个值得交往的理由，那就是我的人，我是一个挺有上进心的人，我相信现在的生活肯定会得到改变，越来越好，但可能还不至于大富大贵的那种。

谁都想过的好一点，谁都希望自己的女儿过的好一点，纵使以婚姻做跳板，也无可厚非。说实话，我对与媳妇儿的交往并不抱有乐观的预期，贫困的家境，决定了我在现实世界还不可能得到幸运之神的垂青。

她的同事反对。她的同学朋友反对。她的父母亲戚反对。他们的反对态度，虽然对我是一种阻力，一种打击，但这是我事先已经预料到的，谁让我的条件那么差呢？

我却并没有因此放弃努力。我利用在一起吃饭、聊天等接触的机会，对媳妇儿作了很多耐心的说服，甚至，还孤身一人到她家里跟她父母交流，我希望被接受，并为此付出诸多努力，即使结果不如人意，也问心无愧，没有遗憾。

我的同事也帮了不少忙，替我说了不少好话。县城不大，很多都是熟人，他们努力为我促成这一桩婚姻。

媳妇儿在摇摆中难定注意。最后，还是她一个在另一家医院做总护士长的表姐一句话定了乾坤。表姐的意见很有分量，即使她的父母，也很在意。她表姐说，现在穷没什么，只要有正气，肯进取，她还拿她单位的医生做例子，当初怎么穷，现在过得也很好之类。正是她表姐的意见，为我们最终走到一起发挥了决定性作用。

结婚在老家进行。没有崭新的婚房，没有闪光的首饰，即使我给媳妇儿的两千块彩礼，最后还都是给我买了东西。我没有买新的结婚装，就穿着在律师所的那身西服。媳妇儿曾告诉我，那天，她被送入洞房，看到满墙都是裱糊的报纸，她流泪了。

我理解媳妇儿的心情，那种一生只有一次的结婚典礼，本该隆重，孰料却是这样寒酸，难免心碎。这是我对媳妇儿的亏欠。我唯一能做的，就是努力，让我们的生活更好，更幸福。

就在女儿出生的那年，我考上了市里的公务员。紧接着，媳妇儿又应聘去了市里的一家医院。老家早盖了新房，父母住着。市里刚买的一套大点儿的房子正在装修。女儿长大，正读高中，在市里最好的学校。我和媳妇儿决定，等女儿考上大学，就搬新家。