费滢《朝天宫》：文玩似人生，过手如云烟，过眼即拥有 | 锋锐|夫子庙|文玩|朝天宫|王二毛|观音

锋锐

NEW WAVE

《中华文学选刊》2020年7期

费滢《朝天宫》

选自《东课楼惊变》

上海文艺出版社2020年1月版

人世间百态，市井是我们最熟悉的去处。《朝天宫》写的是人情，写的是烟火气，写的是热闹，地域色彩浓厚。南京的美食和古董街上的熙熙攘攘跃然纸上。这篇文字是老辣圆熟的，洞悉人心人情，事事洞明。末了一声轻叹，“不过是过手如云烟，过眼即拥有。 ”竟有几分清冷的禅意，让人悚然一惊。

——豆瓣网友森淼点评

费滢

1986年生于江苏。毕业于法国索邦大学、高等社会科学院。著有小说集《东课楼经变》。曾获联合报文学奖首奖。现居法国，巴黎高等实践学院（EPHE）博士班在读。

他评

生活的咒语：悲欣交集

文 | 左马右各

“小庄不愿多说，只道和尚去世前脑里一直思索着几个字来着……不过，到了这会儿，写这四字时脑里倒像抓住什么似的，可惜念头转顺即逝了，不喜不悲那是骗人的，只有写这四字是真的，对，不就是个悲欣交集么？他在废纸上写，平时对着空气写，在水波里写，在镜子的蒸气上写，最后一刻，仍在写。”这一段出现在小说叙事的中段。读到这里，才读出这个小说或者是文本故事的真味——话语间提到的能概说人生的四个字——“悲欣交集”。它无疑就是生活的咒语。

若要再确定一下，“悲欣交集”就是这部小说的叙述主旨。或许，一部小说从叙事展开的初始，它可能的叙述方向就被隐形地确定了。但这并不意味着它不会再发生改变。只是它所有在发生过程中进行的改变都已被预见，并且带着这种及早预见的轨迹重又展示出来，像回到了原本就有的既定叙事河道中。这不无神秘旨趣。

作家对此只能面露尴尬，却心藏喜色。

无疑，人世间是个秘密世界。但它又在透明地运行。人们往往会被这透明的假象短暂遮蔽住眼眸。或许是人世的匆忙艰难，让人们在一再忽略中暂停了思想这一切的愿望。《朝天宫》叙述的文玩世界就是如此。文玩街边上杂货摊也是如此。就连那个有着文化味的昆剧院，也莫不如此。它们组成历史或现实的芜杂世界，剧透烟火人间。乍看，这里呈现的是个类似玩偶剧院般的世界。舞台上，一切明了在目，一切都可尽收眼底。可细究细看细品了，却是猜不透搞不懂理不出头绪的世间浮世绘。刘大年无所事事，一把马桶刷子划拉地面，张嘴说话却是能写到“红星出的半生半熟”份上；中学生小F藏着家世身份，因喜欢而混迹于一帮文玩藏家之间，既接受技艺熏染，又玩耍般练达人世经验（或许还是双重的）。而时常穿件“灰色印着暗花的地摊梦特娇”有过“铲地皮”收藏经历的马叔，不仅是文玩高手，还是个靠原始积累发达起来的深藏不漏的文玩“富贾”。就连小庄这不经常露面的小年轻，却被马叔敬重，他对古玩有着没被说出的“家学渊源”，且还是个怀揣写作梦想的人，时不时会在朝天宫的街面上，拦下个“大学教授”让其给指点一二。王二毛在街面上有门市，那就更不一般，他有着“坊间都传二毛坑朋友”的污名。但整个小说读下来，他的所谓“恶人”形象却差点被颠覆。更有像传奇人物一般的李推子，他疯狂执拗地收集瓷片，“一麻袋一麻袋往家拖”，有一天以为获得宝物，手持一片有“微微发蓝的青色”“趴着虫须长短的线条”的瓷片，四处求认它的不俗身份。但最终不免失望，重又干回理发的老本行，但仍心魂萦绕文玩这一行。朝天宫的街面，在“道贯古今”“德配天地”两个牌坊之间因聚汇起的这个微缩世界，每天都像在重复中现眼活世剧情。它现实吗？它虚无吗？可它就在那里。

这一切，透过时间的幕墙作家看到了。却不作回答。这并没有什么秘密。只是作家被一种无形的力量封住了嘴。那是个障碍——不管她怎么用力，都无法越过。而在内心里，还有另一个声音：它在告诫，不要怀有任何希望。朝天宫的一切都在活过后，又死过多时。记忆也被风干挂起。所有往事都在一个密闭容器里，就像一滴树脂包裹起来的瓢虫。而作家所要做和能做的事情，就是让叙述尽可能地保留记忆。在作家内心镜面，所有现实都幻象般虚空，却又如真——也很完整。就像文本中出现的一件玉琮，属于文玩店主二毛（他的店门上写着两行字，一行是“敬请指教”，另一行是“打眼之责自负”）。它原本是完好的，却意外摔碎为几瓣（本是意外所得）。再被李推子的巧手粘合后又完好如初。那超精的技艺骗过了文玩高手和博物院的专家。但却骗不过现实和命运。小说进行到后程，在一阵喧闹具有喜庆意味的节日（破五日）舞狮的伴乐吹奏声中，它被偷走了。小说中这样写道：“二毛的店靠在回廊末尾处，每年他都喜滋滋觉得财神转了一圈，积累的福气都到他家，这次也不例外，等他回过身，脸上还是笑的。”可今年就出了“例外”。他的笑很快就会败落。因为今年不仅所有的福气没积落到他家，还给他带来了霉运。他的“良渚玉琮”不见了。就是一眨眼的工夫。这也让小说世界所描写的一切——它们都静止在带有瞬间幻境的意味里。这是比虚假还真实的发生。

而作为阅读者，我看到的一切就像曾经发生过（作家的叙述）的一切，它们来过又都消失了。没有什么有重量的东西留下来。就像云气，卸下雨水之后，便在天空散去。大地上只有污浊的水渍。只有汪着的像眼睛一样空洞的虚置之水。诸多世事类似叙事中插入的那个偷桌子的故事，虚实参半，最终被老马、小庄意为是“敢情你是在瓢我们？”小说家呢？是不是也在“瓢”我们？这是生活的痒处，也是现实诙谐幽默冷峻之地。那些深刻地让灵魂颤栗的事物，是一张底牌，许多的人曾摸到了它。但却不知道自己是否有勇气揭开，再用尽力气，把它恶狠狠地打出去——它，翻过来，牌面上仍是镌刻般的那四个字：“悲欣交集”。

在这个世界上，生命所能遇到的人和事，从来都是一个庞大的未知集合。但人一刻也未停止过遇到，加入，或撤出。就是在睡眠中，梦境也是遇到的集市。但我们都清楚知道，时间就是一张巨大的筛网，它在不停地晃动漏下，也在不停地积攒存留。其实这样一张筛网，也存在于人的内心中。它同样也是一刻也从未停止过晃动漏下。它带来了属于你我他的生命记忆积存，还有遗忘。自然万物也是如此经过生命和内心。

如果一部小说建立起了一个独立经验的世界，那它对应的这个现实世界又在哪里？我想这是一个并不需要急于寻找答案的问题。不过，由此我们却完全可以在内心进行一场趣味盈然亦颇为有益的追述——幸运的话，我是说，这种追述既能得以毫无障碍地进行，又能在漫无目的的闲适中抵达目标。这时，我们会不无惊诧地发现生命经验的这个世界——它自身竟是个完备的整合体。所谓的残缺、碎片，只是生命在一种连续运动中被动显现的些微中断和秘密裂隙。王二毛的精明、狡诈，终究是敌不过人的贼心险恶。但他又有经世历练的豁然，虽丢失玉琮，但却不影响他请大家去吃“皮肚面”（而戏剧性的是，这开皮肚面的一对摊贩，原称兄妹，后来竟是夫妻）。

小说世界（如果存在）就是在作家内心和精神世界里不断发生中断与裂隙的集合。它帮助我们完成记忆，又把可能被拆解的一切——遭毁损、劫掠、丧失的事物，借助语言文字（和情感）进行功能性的修葺、保存，然后，给予谨慎的也是开放的呈现——原本的世界退隐了，或是说它像谷物脱粒一般换装了，但这个新世界仍是饱含汁水的生命容器，跃动着脏器的起搏、呼吸的交换、欲望的蓝焰以及思维和心灵的紧致交集与秘密碰撞。它是被完成的，它的独异性也恰恰在于此。与其平行的另一世界——它们之间互为镜映又彼此躲闪，由此构成水与岸或是云与天空既实然即在又虚缈流荡的依存关系。

这样来到小说最后，王二毛忠告李推子的话才具有意义。尽管在他想告诉大家时，“被辣椒籽呛得一阵咳嗽，面色潮红，好久才缓过来”，但他还是把努力把话说了出来：“大家都知道，玩这个，一辈子搭进去。”这是文玩藏家的悲辛史，也是欢乐史。说到底，仍是那四个字的镜面：“悲欣交集”么。

“过手如云烟，过眼即拥有。”既是如此，这句还像是解咒之语。

作者授权转载

《东课楼经变》

上海文艺出版社2020年1月版

赏读

朝天宫

文 | 费滢

小F坐在棂星门下面等人，身边的石头滑梯上是小朋友们蹭得光亮亮的两道屁股印。秋天周末的傍晚，穿过两个牌坊的人不多，不像平日里，过路的各色人等慌慌张张在红栅栏边上下车（那里立了一个牌子，上曰文武百官到此下马云云），过了栅栏，重新骑一小段，小摩托、自行车、三轮车、板车互相磕磕碰碰的，接着到了前面第二个牌坊处，大家又得下一次车，车后座的小孩便有机会再回头张望几眼浇糖稀的摊子。

两个牌坊分别上书：道贯古今，德配天地。小F觉得前一个很好，这条道确实有了好几百年，后一个嘛，据说曾经朝天宫是诸位官员学习朝见天子礼仪的地方，也说得通。小F就盯着稀稀疏疏的几个过路人，眼睛被不远处的万仞墙映得发红。一阵风吹过，凤阳树上飘下几片黄叶子。连练字的刘大年也收拾收拾东西打算回家了。

刘大年是众多书法爱好者中的一员，在家里练字觉得闷得慌，没人指导，没人欣赏叫好，整天对着几个拓本写啊写，一日老婆站身边瞧着，他心中得意着呢，毕竟妇道人家什么也不懂，让他多了几分优越感，结果把一帖傅山写得花里胡哨，心下恼火。没想到黄脸婆来了一句：“写写写，你啊要吃饭啦？”（就是南京话里的“你要不要吃饭了”的意思。）

刘大年每讲到这里都好像心里有种莫名的憋屈，他愤愤说：“老子听了，屌心都凉了，还写什么！”

于是干脆抱了一个红色小塑料桶，在朝天宫公厕接了水，拿着个马桶刷子站在两个牌坊中间练字，每个周末，只要无风无雨，按时报到。小F见他次数多了，也会上去搭个话打个招呼。

“又来了啊。”

“你也挺早的，小孩子要长高得多睡。”

“坐坐嘛。”

刘大年是喜欢有人夸的，如果有人同他讲：“哟，大年，你再写写就可以去隔壁荣宝斋分店买最好的熟宣洒金粉啦，不浪费的。”他就会微微笑下，然后装作高深的样子说：“我就喜欢写个红星出的半生半熟。”

当然也有煞风景的，“写楷书还是要写褚遂良。”

他则会答：“放你妈的屁，你以为老子连这个都不懂？你让老子拿一把只能刷出中锋的马桶刷写个屌！”

不过他对小F倒是一向有礼貌，表现出十足文化人的样子，经常递了刷子，撺掇小F，“写两个。”

小F也不客气，每次都横平竖直画几个大字，要么是“若有想，若无想，若非有想非无想”，要么是“何为其然也”，还有“国破山河在”。刘大年每次都说好话，一边说一边搓手，真心诚意：“小姑娘气势是好的。”

小F心里想：“老子写得不好的字都在下一句，比如乌，春……”

刘大年收拾好东西，向小F摆摆手，就缓缓向红栅栏那里摇过去。到这个点回家，刚好可以吃晚饭。本来刘大年老婆颇有意见，觉得他周末也不陪陪孩子真说不过去，但旁人对她说：“嫂子，我耿直和你讲一句，你家这位还是很恩正的，他要每天都吃好饭去朝天宫跳个交谊舞，乖，那就来斯了。”刘大年老婆想想，也颇有道理，作罢作罢。

小F在朝天宫等马叔叔，眼见刘大年的身影不见，马叔叔不知从哪个角落里闪出来了。他一边快步走来一边抱拳道歉，“久等久等。”这时候天色都暗了，旁边的昆剧院里面也唱起来了。昆剧院原先是江宁府学，进去就有个种着石榴树的小天井，夏日里蚊子颇多，小F那会儿远没现在热闹，刘大年去听过，马叔叔也请小F听过，三人都被唱得昏沉沉不愿再提，哪像现在，都是花花绿绿一群不着四六的年轻人过去凑热闹。

这样一来，倒是泾渭分明，听戏吃茶下棋的在昆剧院门口摆好桌子板凳悠然过一日，而练字磕嘴皮子卖古董的，都在这两道牌坊之间。马叔叔就是个卖古董的，更确切地说，他是个铲地皮的。江苏境内，还没有他没跑过的乡下。从八十年代末，他老马就跟着郊县的黑中巴四处乱转，混熟了，人家能让他那辆破旧二八大杠也有个座位。

那马叔叔怎么还没发财？据认识他的人说，这家伙存了不少钱，就是面上看不出来，整天还是穿着那件灰色印着暗花的地摊梦特娇，套个皱巴巴的西装裤，脚踩一双脏兮兮的黑皮鞋，一提裤脚，嘿嘿，一双洗黄了的白丝袜。胳肢窝里夹了一个公文包，每天鬼鬼祟祟的。包里都是用报纸包得严严实实的唐代玉舞人，战国璧，良渚玉琮。按他自己的话说，“那些都是晃眼睛的，你见过玉舞人开歌舞团唱昆曲的吗，不可能呀，十年见一次独舞就不得了了！”说着哗地扯开一个报纸，对小F讲：“滚你×，你看这河南工还恶心啊，手臂舞得僵硬得和筷子一样。”

每到这时，他就会说说当年看到真品时的激动，“眼睛都直了，博物馆都没它好，好几万卖给台湾人啦，东西留不住。”说罢，惋惜地摇摇头。

小F相信马叔叔都和她说的是真话。老马逢人便说小F对他有恩，是个缘分。由头是某个周末，小F又坐在棂星门下放空，老马带着孩子匆匆路过，那孩子不知怎么的，突然惊了风，倒地抽搐不止，小F立刻下脚去看热闹。眼看小孩脸色发紫，众人叫救护车的叫救护车，支招的支招，小F怀里揣着古玩贩子给爸爸带的翁同龢藏墨，忙到荣宝斋借了方砚，用刘大年红桶里的厕所水化开了，捏着小孩的下巴灌了几口，没想真的渐渐缓过气来，吐了几口黄水，醒了。众人惊，小F也觉得险得很，不过以前墨做得好，里面混的那沉香、鹿血、麝香、朱砂不都是去恶风的么。

只不过那条翁氏藏烟算是开过了。老马拍了胸脯说再找一个一样的，小F只是用衣服下摆擦了擦，又对着光瞅了瞅，说，没事没事，我爸发现不了的。

马叔叔请小F吃红栅栏边的摊子，秋风起，卖凉粉的小陈改卖起馄饨来了。不过他还是凉粉做得最好，天气热时吃绿豆凉粉就图个清爽，小陈心细，刮凉粉的篾子眼钻得大小合适，轻轻往凝好的粉上蹭一蹭，粗细均匀。芝麻油是买的隔壁街梁记老板亲手晃出来的，醋也是丝毫不掺水的镇江米醋，榨菜老家腌制好了自己切，一粒粒鲜脆可口，就连辣椒也分剁辣椒和辣椒油两种，蒜泥切得极细，挨个给你搁在小碗里，糖盐虾皮小鱼干自取。小陈还买通了附近的管事，从路灯上引下根线，专门接了摇头小风扇，凉粉块用白纱布盖着，时不时淋点水，从坐下来到吃完，保证你觉得干干净净，舒舒服服。

这会儿小陈把桌子都摆好了，水也烧上了，拉了电灯，水汽扑扑向上冒，灯光下一清二楚。小F在长条板凳上移来移去，马叔叔掏出些花片镶件什么的一样样指给她看。哪个是和田料，那个是白岫玉，这个容易分辨的。花片仿制少，给小F这样的初学者当作标本最好。东西虽小，但工却丝毫不含糊。

老马说：“你看好了，这里是拉丝工。”

小F仔细瞧，看出那像个小楼梯，一层层的角度凌厉。老马往馄饨汤里搁了点白胡椒，拿小勺子晃晃，一口吸进去（汤是拿大骨熬的），继续掏出个连珠扔给她：“用手摸摸看面上，扎得很吧。”

小F不禁频频点头，连珠里面刻了合和二仙，这两人哪儿都出现，不仅仅是花片，帽正，瓦子，牌子，全都有。有时候刻不下了，就用个半开的圆盒代替之（取音）。她把玉捏在手上，按了按，确实有刮到指头的感觉。

“×，你说这古代人做东西真精细，哪像现在，都软趴趴的。从前哪，连鸟笼环都做成绞丝的。”

小F之后倒真是从他手上看到一个明代绞丝环，生坑灰皮。小F拿在手里摸啊摸。

马叔叔一声大喝，“再摸灰皮都没了！”

小F吓得赶紧把东西放回去了。

两人吃完馄饨，又要了一个炸萝卜丝饼，一个五香蛋，吃得浑身热乎乎的。这时候小F赶紧掏出零钱。

“你还是看不起我啊！”马叔叔打了一个嗝儿。

小F嘿嘿笑，就把零钱又放回口袋里去了。

这小陈也笑起来了，他讲：“你们看起来，还真像师徒。”

有时候马叔叔会带上和他并不熟的小庄。小庄是一个白脸书生，在小陈的摊子上剥个茶叶蛋也是副慢吞吞的斯文样子。像老马这样四处游荡的古玩贩子，总会有几个怪朋友，完全不透露一丝底细的，经年也不现身几次。小庄不怎么开口，但马叔叔在他面前总带几分恭敬。按他自己的话说就是：“我们野狐禅比不上家学渊源。”其实小庄到底做什么，马叔叔也不大晓得，只是看他不过二十多，眼睛倒厉害得很，不是家学很难解释得通。

他们说话时，小F就在旁边听着。天像块抖动着的黑布落下来，这时候，我们才能看到朝天宫红墙边的另外一个市集。

不知道打哪儿来的一伙人，穿着灰扑扑的裤子和旧棉袄，摆开摊子卖八百年前的缺页武侠小说，旧收音机，电视配件，遥控器，廉价电池，按下按钮就会闪闪亮的塑料玩具，乌拉哨子，杂七杂八缺人问津。不过他们像以此为乐似的，不仅仅是出售，相互间也交换交换。摊子们被笼在一片黑里，透过小陈这儿被蒸汽覆盖的一点亮光瞧他们的脸，也是模模糊糊，偶尔几个侧面，却是平和神色，仿佛他们只是一天工作结束了，吃完晚饭到广场坐坐的普通人。

马叔叔和小庄都认得这样的人，连看都不用看。他们也和这些人一起住过小旅馆，不是干净整洁的宾馆二人间，而是躲藏在老城区居民楼之中的简易旅社，四五个人一间房，房间是用薄木板子隔开的，床上的席子早被汗水浸出一层厚厚的包浆，到了冬天上面再加一层棉絮。如果睡前有幸吃到一碗巷子口卖的热腾腾的羊肉面，入梦倒也不算艰难。那里总是盘旋着头油、脚气和洗澡堂子的混合味，度夜资费五至十元。

所以马叔叔说，小庄跑来跑去，还能把自己收拾得那么体面，真不容易。小庄的头发总是不长不短，有几丝额发掉下来，让他显得有点忧愁，衣服袖子一向干净，外套里露出个蓝衬衫的领子，这样一比对，马叔叔看看自己，就有点不好意思了。

不过还有别的传言说，小庄好赌，把家里传下来的东西输完了，没别的本事，只好再出来凭眼睛吃饭。老马不信，他觉得小庄是个规矩的年轻人，“就和小F你一样，都是读书人。”

上中学的小F觉得自己完全不是读书人。不似小庄还写文章，包里总有一沓文稿什么的，见到有大学老师逛朝天宫，也不觉尴尬，上前拜托人家读一读。给不出意见也不要紧，他只是笑笑，又把稿子收回去了。

朝天宫的油子老板们都说小庄严谨来着。就连他难得一次喝醉酒也只当着不熟的老马与小F的面，也是这时候，天要黑不黑、要冷不冷的，他把小陈馄饨端到个拐角处坐下，就着一碗馄饨喝完一瓶泸州老窖。这酒算难得，是老马从原先厂子的库房里弄到的八十年代老瓶，做出来放了二十年，其实挥发得只剩半瓶，已是澄净微黄的液体，最后几滴在小陈仰脖子往嘴里倒的时候，紧紧抓着瓶壁不肯流出来。以后小F喝酒时，就也总看看酒是不是抓壁，以此来判断是否好酒。

小庄喝完，明显醉了，可仍然很斯文，他把馄饨碗放在几百年前就这么铺着的朝天宫青砖地上滚来滚去。老马有点愁苦，总想弄碗酸辣汤给他解解，而小F望向这个世界，憋住没叹出来的那口气从鼻子里漏出来了，哧一声蛮滑稽。

老马忍不住还是讲：“小孩子叹什么鸟气。”小庄抿嘴笑了笑，眼睛对着瓶口，像拿着枪瞄准似的哼了一句：“少年不得志也。”

王二毛是油子老板中和小F玩得最好的一个。如果你只听他的名字，会以为他是一个干瘦的小混混，事实上，他也算生得浓眉大眼，五大三粗，不过，少了几分南京大萝卜的憨直，总有点精明的意思从眼色和口音里飘出来，噢，他是上海人来着。小F兜里没钱，每次找他多半站在玻璃柜台前闲扯，那时候二毛店里有些好东西，老马也是他的供货人之一。紫檀的大笔筒，明代造像，汉砖砚，康熙青花香炉，年纪不大却是冰种飘蓝花的镯子都不算稀奇，小F曾见他过手金佛塔，打开暗格，一串柬埔寨沉香的绳子已经烂得差不多，珠子嗒嗒嗒在柜台上滚来滚去，再摸一摸，是个镶了七宝的盒子，里面装着不知哪位高僧大德的舍利子。东西多，日子就过得滋润，二毛买了张榉木的长椅，小F站着，他躺着，手捧着冰鲜的白茶，加了颗绿橄榄，说这么喝最是养人。

店门口贴了两张红纸，左边那张写“敬请指教”，右边的倒是嚣张，“打眼之责自负”。

二毛闲来无事，在他淘换来的民国豆绿瓷盆里养了棵白菜，冬天里看得也清爽，等白菜叶子蔫了，他又在梗子那儿掏了几个洞，种上几头蒜，不久就抽出芽来，把盆子往店前的屋檐上一挂，惹得隔壁的绣眼唧唧直叫。小F觉得这种弄法满新奇，二毛拜托她写副联子：

“闲来偏不种胡麻，却偷厨房三分雅。”

小F这才知道二毛其实是不识字的，只是这种歪句子一捉一大把。小F字写得方，但里面的结构也是松松散散，歪字配歪句，相得益彰。

周末的下午，他们多半就在这盆假水仙下面聊天打牌的。

坊间都传二毛坑朋友，东西对的，价格却高，东西不对，也照样出手。话是这么说没错，大家却仍和他关系不错，只因他始终一张笑脸，说话逗趣惹人开心，真要讲南京话也能十分地道。钱是要赚的。不过呢，假如你啥都不买，他也不会势利，只要进了他的店，大家都是朋友，开个保险柜给你看看精品，一切好说好说。小F到了，就央着他把所有好玩的小东西都拿出来给她摸一遍，再一个个摆回去，他也绝不摆架子不耐烦。

这样殷勤的人现在不多见了。

这天，王二毛收到一根红木管，小F瞧得有趣，洗干净后试着吹了吹，送气不到位，就是吹不响。王二毛仍窝在他那椅子上，半眯着眼，拍着腿说：“等开春我也弄只画眉挂挂，平常时间里也不会闲得慌。”

冬天里难得的晴天，外面摆地摊的不是聚一起在太阳下面打牌，就是吃着茶闲聊。真正淘东西的一早就来过了，到了下午，只剩下几个散客，脸熟而已，一般进了店，点点头，四下逡巡一番，就又绕出去了。

二毛放了盘唱经的磁带，又拿出他在老白那儿友情价买来的药香，点燃供在一尊镏金观音前面，一边还拜拜，嘴里念念有词，“我们这些弄古董的，就是和死人抢东西，大天光的突然心慌，不拜说不过去。”说着拉小F过来，一起对着佛像作了几个揖，才又慢吞吞躺回去，好像已经老胳膊老腿似的，唉唉直叹。

刚躺下，老马带着小庄进来了。老马还夹着他的破公文包，小庄穿着件蓝袄子，脸色有点苍白。一进门，老马就说：“今天给你看个好东西。”

说着从包里掏出一块方形事物，仍用报纸裹得严实极了，上头还绑了两根皮筋。小F不禁怦怦心跳，屏住呼吸就等揭开谜底。药香的烟幕起来了，大家被老马这么一弄，都有点严肃。拆开一看，是一方老旧青砖，二毛托在手上瞧了又瞧，这砖微微弯起有点弧度。

半晌，二毛嗓子眼“嗡”了一声，道了一句：“不错。”

小庄在后面补充说：“这是一方唐砖。”

二毛带了点微笑，把它凑到眼前看，讲：“对！”

随即又翻了个面，惊讶道：“哟，上面还刻了字。”

四个字在这砖上不大不小，不拥不挤，再好不过了。字刻得不错，尽量保留了原有的笔锋（帖子和碑刻有很大不同），笔画里还描了淡淡的银粉，把青绿色的砖头映得生动起来，二毛愣了一会儿，突然说：“这几个字我认得的，不是弘一法师的‘悲欣交集’吗？只不过又不像那一幅。”

说话间，刘大年也来了，一进门就大声嚷嚷着：“给我看一眼给我看一眼。”

三人都觉得这是弘一的字，但不是最后绝笔的那一张。老马指着小庄说：“东西是他的，你们问他。”

小庄不愿多说，只道和尚去世前脑里一直思索着几个字来着，眼看身子快要支撑不住，回想过往，心里不知什么滋味，大概是仍未解脱，顿悟已不太可能。和尚想到自从脱离尘世，倒是抄了不少佛言精句，身外一切绚烂莫不过毒箭毒药，落笔时，却仍念着笔力要到，要圆润，要朴拙这些书写之道，可是法应当舍，何况非法，是还没想通吧。不过，到了这会儿，写这四字时脑里倒像抓住什么似的，可惜念头转瞬即逝了，不喜不悲那是骗人的，只有写这四字是真的，对，不就是个悲欣交集么？他在废纸上写，平时对着空气写，在水波里写，在镜子的蒸汽上写，最后一刻，仍在写。

最后一张那是气力用尽了。那之前的呢？小庄说：“他不只是写了一张。”

“这字是谁刻的？”

“我。”

“砖头哪儿来的？”

“我家堂屋正中的压地砖。”

“那你的那张呢？”

“刻的时候什么都忘了，也没描，纸烂了。”

“都在想什么？”小F问。

“不就是悲欣交集么。”

转眼过了大年夜，初五那天，小雪，空气里有股掺了灰的冷味儿。小F早晨十点转到朝天宫，径直奔向王二毛的店。两道门间密密叠叠是各地人等摆的摊子，每逢过年便这样，大概已经成了传统。小F觉得自己骨头里都快长冰凌了，待到掀开二毛门口的厚布帘子，蹲到暖气灯前烤了好一会儿才回过神来。这时二毛开口打了个哈哈：“一大早迎个小财神倒也不坏。”

小F说了几句吉利话，就坐定在柜台一角，喝茉莉花茶，拈着云片糕花生糖散子红枣一顿猛吃。快到十一点时，果然陆陆续续来人了。先是老马和小庄，小庄肩膀上粘了不知道从哪儿飘来的红色鞭炮碎片，老马看起来精神多了，大概是年前理了头发把耳朵露出来的缘故，不过乍一看，发型和小F的差不多。小F耳朵大，被冷风吹得通红，却仍招展着，老马瞧着有趣，上去扯了一把。

二毛若有所思，突然讲：“你们俩不会是碰到李推子了吧。”

李推子也是经常跑朝天宫的人物，那是好久之前的事了，那会儿小F还不在呢。他迷上的是瓷器，和其他人一样，老老实实从瓷片开始琢磨，一麻袋一麻袋往家拖，完了全部倒在干河沿平房的堂屋地上，片片用水淘洗干净，天晓得这些碎瓷片是从哪儿来的，不过李推子相信，虽说这天地那么大，瓷器那么多，但它们烧出来时便是完整的一件，哪怕打碎了也自有那一套存在，无论怎么样，总还是能拼凑起个“完全”的。所以，时日一长，他眼睛没变得多准，粘碎片倒成了一把好手。

直到有天，在千万个瓷片中，他看到了一点微微发蓝的青色。至于这是什么颜色，小F听这伙人吹得上天入地时从来都想象不出，青花罐子多了，隔壁绣眼笼子里卡着的鸟食盆还是青花的呢。这颜色从来不属于我们，离太远了，小F想，大概最接近的色调便是她刚学会骑脚踏车时，在周六上午一口气从城西骑到城东四方城，抬头望天所看到的天色了。

李推子便是被色彩所困，变得迷迷瞪瞪的。拿着那半片瓷器跑来找二毛。二毛瞅一眼，白瓷上趴着虫须长短的线条，又用手指弹了弹，听了听声音，连连摇头说：“不好说不好说，线索太少了。”

可李推子眼睛紧紧盯着他，只是讲：“我见过的瓷片很多，就它不一样。”

二毛叹口气，劝他：“是在你家里黄灯泡下看的吧，你走出店门，到大太阳下面瞧瞧，搞不好就和其他的都一样了。”

“看过了。”

就算是，又如何呢？鬼知道瓷器碎成多少片了，其他的部分流落到哪儿去了。小F一想也对，遂颔首同意。不过大家说归这么说，李推子就不这么想了。

就在附近了。

他可以肯定。为什么这颜色就给他发现了呢？这也算缘分。好像在冥冥大水中找到最熟悉的那一滴。好像秘密接头的暗号。于是他自信满满回二毛：

就算这朝天宫埋到地底，碎成一摊遗址，他也能一块块砖拼起来。何况一个瓷器？

李推子后来有没有碰到这色彩的其他部分？小F没有再听说了。二毛他们对此缄口不提。只有一次，她问起小庄，对方嘻嘻一笑，指了指红墙边的人流说：“你别看瓷片不会动，但也来来往往和他们一样，哪儿那么容易！我过手东西无数，有的壶少了盖子，有的梅瓶本是一对儿，只剩单个的，有对联上少了字，有镯子摔裂用银子再镶的，就是难有恰好被补全的，它们都在这门外面流动呢，谁又能说得准？”

小F顺着他的手指望去，一片阳光从门的顶端洒下，将过往匆匆行人笼在白色之内，让他们化为黑色的重重身影，从外面进来，又从里面出去，接踵不断的。她不由打了个哈欠，再也不想这事。

这李推子，小F没碰到过。无论有没有继续钻研瓷片，等大家再次注意到他，已是他从电视机厂下岗之后的事了。每到周末热闹了，他就骑了小三轮，载着脸盆、架子、一把木椅子和几块干净白布，在小陈馄饨旁边摆个理发摊子，不管男女老少，一律哗哗用推子打发了，保证您爽利。刮胡子也成，先和小陈借盆开水，就着一块力士肥皂在毛巾上打出泡沫，给你满腮涂上，唰唰刀风过后，顾客站起身来，摸到的下巴总光溜溜的，走几步，面颊上便隐隐飞起肥皂香。

他最受听戏下棋的老头子们欢迎。有时候来得早了，或对战等轮的间隙，都能去李推子的木椅子上坐着，修修面，敲敲背也是好的。偶尔棋局结束得突然，大家便招呼起来，“哎哟，怎么头发没理完啊，那就下一个，轮不到你啦！”

木椅子上的老头儿被李推子按着，动弹不得，居然也能急出一头汗，只能高喊着：“你们都别动，我就来了！”

一群人嘻嘻哈哈地调侃起来，“活该，我们接着厮杀，谁让你要老来俏……”

李推子这时就会把剃刀拿开，看老头蹦跶一阵子，接着轻声细语地说：“别动了别动了，再急我心也慌了，把脸刮破了就不划算了啊。”

老头儿唉唉直叹：“等轮到我还不知道什么时候了，他妈的这群老杆子！”

剃头的人微微一笑：“棋局嘛，总有完了的时候。不忙。”

到了太阳落山，人也都散了，李推子就自己坐在椅子上，伸开腿，顺手把几块布上的碎头发抖落，再都叠好了。光线黯淡，小陈也快要把电灯拉上点起来了，旁边祖传秘方专治鸡眼的，穿了袍子假装西藏人拿狗骨头充虎骨的，浇糖稀捏泥人的，都也陆陆续续离场了。他倒是要再等等，等朝天宫保安放狼狗锁门，古玩贩子依次出来，他不起身，只是隔老远打声招呼，问问有没有新来什么东西。

大家知道他有点“迷”，也就好心好意回答：“老东西难找了，瓷器更少，好久没铲到好货啦。”

他不追究，口里应着声，再歇上一小会儿，就把东西都搬上三轮，慢悠悠地骑远了。

李推子勤快，周末也不全在朝天宫，平日里更是跑整个南京城里找生意，神出鬼没的，老马在赛虹桥碰到过他，还有人说他有时会待在丹凤街菜场东边那头，偶尔他的身影也出现于夫子庙花鸟市场周边。至于去没去过草场门，那就不得而知了。

王二毛这么一提，老马连连否认，辩解说自己为了过年，特别去店里面理了个好看的。小F倒有点怀疑，家附近的理发店人多排不上队，都是为了赶在年前有个新气象的，她去了桥下面的摊子，碰到的是一位中年人，话很少，拿着个推子。推子理发的特点就是：男男女女，只要您是短发，那保准推完了爽利，全都像一个模子里刻出来的。小F想起当时坐在椅子上，冬天的风从桥洞下面急匆匆地过去，和风一起的，还有下班的人流大军，理发师傅没抬眼，手也不抖，全副心神放在小F这颗脑袋上，专注至极，只是到最后笑说了一句：“好了，就给五块钱吧。”

说话间，老白进了门，他带了几支自己捻的越南沉线香，往二毛店子最里面的菩萨跟前一插，连拜了几拜，嘿嘿笑着说：“王老板最精明，今天好日子，带着大家都发财啊。”二毛脸红了似的，说了声：“屁。”然后向外面张望了几眼：“奇怪，大家和管理处合请的狮子怎么没到啊。”

朝天宫管理处只由几个保安组成，上下午轮流晃悠，渐渐也熏陶出眼力，再加上他们管着狼狗呢，故而看上了什么东西，价格都不是问题，买卖做着，这帮古玩贩子还得笑眯眯敬根烟抽。小F见过其中一个戴了只白玉束腰的戒子，上面一道裂纹都没，一丁点棉都瞧不见，线条玲珑，边缘处沾了丝红沁，正宗明代东西。这会儿过年期间，天气又冷，还没见他们报到呢。

而朝天宫里里外外现在正是最热闹的时刻。卖鸟笼子的也来凑热闹，在墙的西边摆放了一长溜儿，从养八哥的大笼子，到金翅站的架子，一应俱全，就连蝈蝈笼子、蛐蛐葫芦都有。老白这么说着，然后颇撺掇地转过头，“小F，咱们一起看看去？”

二毛一手拦下，笑着讲：“人家是看上你爸手里那点红土沉了，别理他个舌搭子，就嘴甜。”老白正是想用片速香加上柬埔寨沉香做一款新的线香出来，片速香便宜，长得快，味道比较清淡，而后者就不同了，浓郁悠长，两者掺在一起，价格不至于离谱，点起来正好，不会香得晕了。老白的心思被戳破，也就不好再说，站在旁边，却还不死心朝二毛嘟囔一句：“没想到你这人闻了我的香，嘴还臭得和乌龟一样。”

慢慢地，几个熟客也来了，最后一个进门的是二毛的生意伙伴，他姓孙，不高，瘦，大冬天还剃着个小平头，眼睛黑漆漆的，是和小庄并列的美男子。

“要是我们还年轻，这头衔怎么落到他俩身上啊。”老马弹掉一根烟屁股。

“就是，成家早，被糟蹋了。”二毛也显得不甘心。

小孙一笑，从包里掏出一个朝冠耳的小琴炉，翻过来一看，是琴书侣款，又变出件鎏金怪兽铜水注，头上长角，尾巴幻化成火焰纹，整个铜色都发出艳艳的红来。

众人不禁低呼一句：“好文玩！”

“二毛，这瑞兽脚趾上缺了一小块，被我用点东西补好了，上了点朱砂铅粉，你看还行？”

小F才想起小孙平日里不露面，是二毛放他在家里细研各类修补法，要说他们俩凑一起染皮色或者做旧也不是不可能。抚顺过来的琥珀，丢土里埋一埋，再用药水一泡，微微加热，便成了刚从大内偷来上面有片片冰裂纹的朝珠；就算不乱弄，新崭崭和田把件，如童子或是福至心灵那种（蝙蝠趴两只菱角上），用手掌反复摩挲，再拿毛刷子刷刷，也可把脂份凑足。二毛搞这些，都是真材实料，你说不厚道？呸，现在原料得有多贵。

人家闭眼瞎卖青海料和俄罗斯白料，能充羊脂玉，用大刷子扫两下再抹点油犯法了么？

这么说来，小孙与二毛的搭配是文武双全，两人互为左膀右臂了。

眼见要到中午，雪停了，天色却更暗了，小F出去买了个烤山芋用来焐手，店里人多，热腾腾，有人剥了芦柑来吃，香得很。王二毛在等着什么人来似的，一直往门口张望，大家照旧吃茶闲聊，不一会儿脚底全是瓜子壳，桌子上好多烟屁股。又过了半晌，二毛说：“哎，闲得慌，给大家看点好东西？”

众人就纷纷把脑袋凑到柜台上。二毛从保险柜里拿出一个锦布盒子，小孙闲闲微笑着，大概早就上手过好多次了。打开盒子一瞧，东西被卫生纸包得严严实实，小庄骂：“寒酸，都和老马学的吧，用上厕所的纸包好东西。”

二毛把东西取出来，众人屏住呼吸，他反倒停了，故弄玄虚，“我这叫小心谨慎，你见过人家怎么在天津偷东西的么？”

二毛去过一次天津的过年大市集，他说：“有朝天宫三倍大，你们想想，那排场！”

那是在八十年代末的事，各地倒爷，各种家传之宝，翻了花样的河南仿冒品，熙熙攘攘摆满了好大的一块地界，看得人眼花缭乱，不分真假。当然也有乡巴佬土老帽，把祖上舍不得拿出来的东西也带了。站在那场子上，容易散神，方方面面是声音，是人影，是大小玩物，是身外之物。

二毛怀里揣着一个正阳绿的扳指，手捧一只康熙五子戏图的青花大罐子，他刚入这行没多久，希望卖个好价钱做本的。真是亦步亦趋，马虎不得。

在人堆里挤着，就看到出事儿了。偷东西！

偷什么？偷大桌子！

“大桌子也能偷啊！”小F惊叹。

那是，卖桌子的人也不知道哪里的，东西是好，桌子面是整一张的紫檀木，嵌螺钿，和田玉，小翡翠片，拼出不知是西厢记还是牡丹亭的什么场景。四个腿是黄杨木。工手好，也完整，应该是从老房子里直接拖来的。人家也晓得这大集市凶险，特地找了根绳子，一头拴桌子腿上，一头拴自己腿上，桌在人在！

“那还怎么偷啊！”

怎么不能偷？后面突然来一人蒙住眼睛，用侉子腔问：“猜猜我是谁！”

卖桌子的也急了，无奈对方手劲真大，一双手掌扒在眼皮子上，动一动眼前直冒金星，疼得慌，他只能大叫：“我不认识你啊。”

无奈啊，人声像潮水涌来，他的声音也就这么丢了。

不可能吧，乡里乡亲的，一出门做买卖就不认识了呀，不仗义。

王二毛说得口沫横飞。

“我偏要你猜猜我是谁！”

好，猜就猜吧。

“马二麻（第一声）子？”

“不对，您老记性不好了？”

“庄（第三声）大傻子？”

“对不起了您哟，又错了。”

这边正猜着呢，那边一群人已经把绳子套在大石头墩子上，快手快脚把桌子搬走了，六个壮汉，那么大个儿的桌子，搬得气喘吁吁，老远能看到他们头上的热气，但脚下丝毫不松劲，片刻便消失得无影无踪也。

对方这才松手。

“哎哟，老兄弟，看错人了，对不住了啊，老兄弟。”

施施然要走。那乡下佬回头一看，大桌变石头，着急要追，但怎么都挪不动，绳子捆死了呀。只能继续喊：“你把桌子偷走了！”

“老兄弟，我哪只眼睛也没看到你有大桌子呀。”

二毛继续讲：

“马二麻子，庄大傻子，你们看到没？”

“敢情你是在瓢我们！”

那两人恍然大悟。

王二毛这才缓缓打开外面包着那层，有年老的熟客喔哟了一声。东西拳头般大小，是个玉琮，地方玉，质地已熟透了，四方刻了兽面，孔里还留了灰皮，怎么看，都是大开门，对路子。

东西的主人不免得意：“怎么样，良渚的。”

二毛不小气，就连小F也上了手，玉琮沉甸甸，阴凉凉，她赶紧又递到老马手里。这一秒，外面顷刻间锣鼓炸响，原来是舞狮子的人到了。

狮子在灰色的冬天里却显得尤其鲜亮，从云层里投下的光线，好似片刻未曾耽误，皆从那片红绿金色的鳞甲上直接反射入众人眼中，远远看着，他们像是从天上下来的。领头两只狮子上下蹿动，旁边一队人吹吹打打，钹铙鼓铃全番上阵，从朝天宫正门进来，直拐到东边回廊卖怀表的老八店门口，再一家一家的转过来。

这朝天宫，从棂星门到后面那道收门票的木门之间，其实是个庭院结构，两边回廊，中间新立了孔子像，除此之外，还散落着好几棵四季常绿的大雪松，对称两边离回廊不远的地界，搭了长篷子，有淘换铜钱、买卖翡翠、专收毛主席像章的流动摊位，也有常驻的，与小F相熟的是刻章的钟叔叔，倒杂项的张家，以及卖雨花石、珊瑚、假山和紫水晶的河南常家。回廊的屋子里头，盘踞着二毛这种老油条。而棂星门之外，聚集了每逢周末或者过年才赶来的外地人。狮子不舞给外地人看，只有回廊里的出了钱，它们就直接一头扎进廊子里了。

廊子之中的房屋还保持着清代时重修以后的风貌，不过雕花的木头梁子有的快烂了，有的，像二毛店里的，被菩萨前的香火和烟气熏得漆黑。古玩贩子一家占据一间，颇有味道，有两间大屋子，足可算是厅堂，隔着中庭面对面，分别是玩瓷器的老何家和卖石头章料的福建李家。夏天时，他们把不知道哪个老房子里的石头鱼缸搬到正中央，养鲤鱼，栽案头莲，一阵大风，凉意逼人，刮得两幅竹片的文房对联啪啦响，甚为惬意。

早在年前，那联子便换成了：

“农事未休侵小雪，佛灯初上报黄昏。”

大家纷纷探头看那狮子，每家都给了赏钱。狮子到了跟前，其实闹得慌，乐器好大声，不知道什么时候，加了把唢呐进去，乐手鼓足了劲，吹出好几个花儿，估计平日里也没机会施展，又有小雪飘落，像是从雪松顶上震下来的。有的店点了灯，狮子的轮廓衬得模糊起来，突然显得很大，又猛得变为极小极远，小F被吹得晕头转向，之后想起来，好似在梦中。

终于，狮子到了二毛跟前，张大嘴巴，鼓起眼睛，摇头摆尾了一阵子。大伙起着哄，塞过去几个红包，这一趟它们也走得也差不多了，二毛的店靠在回廊末尾处，每年他都喜滋滋觉得财神转了一圈，积累的福气都到他家，这次也不例外，等他回过身，脸上还是笑的。

这一回身，不好。

良渚玉琮凭空失踪也。

保安平时吃了不少好处，很快就来了，二毛坐在躺椅上，面上说不出什么表情。只是讲：“不用查了，偷东西的早跑啦，这里都是好朋友，没问题。唉，是我今天忘记拜菩萨了。”

原来他这玉琮早给人看上了，是个挑脚子的浙江人，东西不错，对方请了在博物院工作的朋友掌了眼，愣是看不出毛病。就是价格谈不拢，对方要诚心地板价，多年兄弟价，二毛嘴巴紧，死咬着说得给二百块。

如果在朝天宫里混久了，就会知道用来讲价格的单位非常含混，一毛钱有时是说十块钱，依此类推，一块就是一百。人家说这叫古玩行里的黑话。

小F算来算去，也不知二毛这玉琮卖得贵还是便宜，大概是搞错单位了，她想。

价格谈不拢，那也没关系，约好时间，给小偷一笔款子，帮忙把东西偷出来。总要比买的实惠。

“这帮开饭馆建浴场的浙江人！”老马恨恨骂着。

二毛仍然心事重重，勉强站起来手一挥：“走走走，不做生意了，等我把门锁好，请大家吃皮肚面去。”

天色晦暗，一群人就这么晃晃荡荡走出去。外面的热闹丝毫没减退，常里不玩古董的市民们也趁着过年，一家三口起脚来到朝天宫，卖氢气球，转糖稀的摊子前面聚了好大一群人，那边推销小家电的用喇叭播着广告，更有卖蒸儿糕、糖藕和羊肉串的，就连放花灯的也来凑热闹，那是为了元宵节，哎，还早着了呢不是。

没能赶回家的打工仔围在市集另外一头的空地上，那儿有个露天卡拉OK的台子，正唱得热火朝天，不光台上的唱，台下人帮忙全体和声。在冬天里听起来暖得很，却又偏偏透出一丝悲壮凄凉的意味来。

二毛勾着小庄的肩膀，一边走一边还在地摊上扫两眼，老马忙着告诉小F哪些是精仿，哪些是低仿，这年头，眼见真货越来越少了，满地都是花花绿绿染了色的石头。小孙则先去皮肚面店占了桌子。

皮肚面是一对兄妹开的，原先是兄妹，后来就变成了夫妻。大家谈到这事，都会心一笑，话这世间，在外漂泊的兄妹，有几对真，有几对假？店就开在朝天宫前头的街上，原先只是卖面，后来做出名气，开始兼卖皮肚，另请了个厨师在后面的灶台煮面。老远就看到老板娘坐在门口把一袋袋皮肚扎好，人家都说他们家做的好吃，用葵花籽油炸出猪皮，能吸高汤，软又弹牙。老板娘坐在如山的皮肚里，对他们笑了一下。

这家的口气也颇大，门口挂了个粉笔写的牌子，曰：

三不卖。

讨价还价不卖。

短斤少两不卖。

质地不优不卖。

一伙儿人也饿了，再加上吃王二毛，人人点了大碗的，皮肚多放少点面，加腊肠片，加青菜，要香菜，多来点汤！

等面上来了，没人抬头，依次往碗里搁了辣椒油，白胡椒，醋，便大吃起来。小F喜欢和他们吃饭，可以心安理得用极大声吸溜面条。

吃得差不多了，王二毛突然停下来，念了一句：“我也活该。”

“怎么讲？”

二毛大概是我们之中唯一一个在年前碰到过李推子的人，那时天刚冷起来，二毛跑了一趟龙王山的建筑工地，收了一只已被推土机铲扁了的金荷包，好事还在后面呢，他又在后面的土堆里拣了个玉琮。

偷着笑回家，发现东西没包好，一路小中巴开得快要飞起来，玉琮在包里不知道怎么的摔成三瓣儿了。于是二毛天天瞅李推子有没有来，在昆剧院前面转久了，连家传秘方都看不下去，问说：“这位，我就是说你，这位先生，你是不是有难言之隐又不好说啦，我这里包治。”

二毛怒道：“老子好得很呢！”一句把人家打回去。