电视剧《安家》中,房似锦的妈不让女儿读书,克扣女儿挣得每一分钱。对女儿没有半分好脸色,仿佛女儿只是一个工具人一样。房似锦好不容易考上了大学,母亲竟然藏起了她的录取通知书,一直藏到过期,让女儿没得书读,最后只有一张可怜的高中文凭。

整个房家只有一个爷爷护着孙女,只有他会偷偷地给房似锦钱,给她留吃的,还让她远走高飞,离开这个家。

在看剧的时候,一直觉得这应该只是戏剧效果,怎么可能会有人这样对待自己的女儿。女儿难道不是自己生出来的骨肉吗?

不过最近看了17岁退学被父母逼婚的女孩,才发现戏剧都是来源于生活而高于生活的。

(以下对女孩阿慧(化名)和其家人,包括对其母亲和爷爷的采访,第一手资料来源于澎湃记者。)

这个姑娘的家境并不太差,家里新盖了一栋三层的小楼,住了阿慧、爷爷、弟弟和父母三代人。

以下图片都来源于澎湃

阿慧今年17岁,弟弟比她小7岁,父母平时在深圳打工。偶尔妈妈回娘家,都只带着弟弟。在阿慧的记忆里,妈妈总是对弟弟轻言细语,对自己却很凶,常常无缘无故地骂她。

阿慧回忆了几个细节,令人印象深刻。

其一,上初中的时候,阿慧没有零花钱,只有爷爷会每周给她20元买文具,吃零食。阿慧来月经后,这钱就不够用了,但是她不好意思问爷爷要钱买,有几次用没有路费位为理由向班主任借钱买卫生巾。班主任给妈妈打电话后,妈妈就一直骂她。(整个初中,母亲和班主任见面不过2次)

青春期的女孩子是很敏感害羞的,做爷爷的可能不清楚,当妈妈的还能不知道吗?都不问问女儿怎么解决生理卫生问题,还是觉得这个钱爷爷会给,所以不必过问。无论如何,作为母亲太过失职。

第二个细节是阿慧所有的奖状都被收起来了,有些被虫蛀了就扔了,客厅里只有弟弟的奖状。

奖状是一个孩子最大的荣誉感和存在感。从奖状数量看,阿慧是一个很优秀的女孩。但是她在家里的存在痕迹被抹杀了。收起奖状,意味着她的荣誉和自豪感,在父母那里不被承认。

阿慧读书很认真,从小学到初中的课本都保留着。可是她的房间既没有书桌也没有书柜,这些书就这样堆在地上。家里住着三层小楼,一个读到初中的女孩儿屋里却连书桌都没有,实在是难以想象。

最后一个令人心疼的细节是,阿慧举报退婚那天,记者走后妈妈骂了她整整6个小时,从下午4点一直骂到晚上10点,阿慧才体会到“原来人是可以被骂死的”。那一天阿慧的父亲也在家,可是他却一句话也没为女儿说,只有爷爷吼了一句“你要逼死她吗”?

这个家庭关系,可以说是畸形的,跟《安家》里房家的情况何其相像。一个凶悍的母亲+一个沉默的父亲+一个受宠的弟弟,女孩唯一的温情来自于爷爷。

在农村这样的组合恐怕并不少见。父亲在家里是一个隐形人,常年在外打工不回来。所以父亲是没有话语权的,他和孩子没有产生联结,在这个家里,他完全做不了主。

父母在外打工的时候,爷爷是孙子孙女的主要抚养人,因为孙子平时受儿媳关注比较多,自己插不上手,所以爷爷更关心孙女,和孙女相处时间比较久。但是由于爷爷年轻的时候也在外面打工,所以他在这个家也没有话语权。

那么母亲这个角色到底为什么会这么敌视女儿呢?剑桥大学导师艾克哈特·托勒在他的著作《当下的力量》中提到,每个人生来都是痛苦的,而女性要比男性痛苦得多,这种痛苦的体验不仅是一代人的,而是整个家族加诸于女性身上的。

所以很可能房似锦的母亲和阿慧的母亲在童年和幼年时期也是不被重视,甚至同样受到了家庭不公平的待遇。对一个母亲来说,女儿就是她自己的化身。母女俩性格脾气越相像,在兄弟姊妹中的排行越是一致,女儿就越容易被母亲视为自己的替代品。

对于替代品,人们通常会有两种反应,一是过度补偿,也就是有什么好的都想给自己的孩子。

还有一种就是待遇相等,也就是我过得如何,你也应该过得如何。

如果一个母亲幼年得不到关爱,常常被忽视,她就可能如此对待自己的女儿。如果她当年成绩优秀却没有书读,她也会倾向于不让女儿读书。

很遗憾的是,农村的情况往往是后者。原因是女性对自身价值也不认可,一个人在觉得自己不好的时候,会下意识地认为“我不配”,我不配过好日子,不配读书,不配买昂贵的手机,不配拥有书桌和书柜,所以你也不配。

这才是这些女孩子悲剧的根源。这个悲剧并不因为家里建了三层楼就能改变。这个轮回必须有人先走出来才能切断。

所以创办女子高中的张桂梅校长才如此可贵。一个受教育的女孩是能够改变三代人的。只有受了教育,女孩子们才会提高自己的价值感,不再轻视自己,轻视下一代中的女孩。