文/本刊记者 彭姝疑

8月20日上午，习近平总书记在安徽视察调研防汛救灾工作，听取军队参与防汛救灾情况汇报，代表党中央和中央军委，对参与防汛救灾的人民解放军指战员、武警部队官兵、民兵预备役人员致以诚挚问候。他强调，要发扬连续奋战作风，有力组织抢险救灾，支援地方灾后恢复重建，切实完成防汛救灾后续任务；并肯定，人民军队听党指挥、闻令而动、向险而行，关键时刻发挥了突击队作用。

本刊记者带你走近一位21岁的大学生，也是一位志愿奋战在抗洪前线的退伍老兵。他内心为何有不曾退去的使命感？他凌晨出发奔赴灾区的责任感从何而来？他胸膛里奔涌的对军队和人民的深厚感情，又将如何影响他所站立的土地？

7月17日，刘绍军在堤坝上待命时与国旗合影

今年21岁的大学生刘绍军是一个闲不住的人。

7月22日，这名年轻的退伍老兵，完成了自愿到江西省上饶市鄱阳县抗洪的任务之后，又联系武警江西总队帮忙联系武警安徽总队，想去彼时汛情正严峻的安徽参与抗洪抢险。

通过阜阳支队得知当地情况平稳后，刘绍军才回到老家江西赣州市会昌县，趁暑假还没结束，又应邀去县公安局帮忙。8月中旬，得知四川省又启动I级防汛应急响应，雅安市洪峰过境，出现百年来最大洪水，他觉得“那我还要去”，立马开始查车票，给当地的110打电话，问清楚 “汛情已经得到了控制”之后，心里才安静下来。

“远一点才有当兵的味道”

2017年7月30日，庆祝中国人民解放军建军90周年阅兵在位于内蒙古的朱日和训练基地举行。当年，刘绍军刚结束高考，看到阅兵的视频，内心澎湃起来。“不行，我也得去。” 他决定也要去“体验一下真枪实弹的感觉”。

当年，刘绍军应征入伍，心想着“远一点才有当兵的味道嘛”，了解到不招去西藏的兵，便毫不犹豫地报了新疆。

临行前，他记得乡里有一个同年兵是提前走的，上了送兵车哭得很厉害，他还嘲笑人家。结果后来轮到自己上了车，车子启动，他往窗外望去，看到母亲在抹眼泪，自己的眼泪就一下子收不住了。“我也不知道为什么就是控制不住，我心里还骂我自己，怎么会这样子？”同车的新兵们认识的就抱在一起哭，不认识的就一个人哭，他也没什么好藏着掖着的，便大哭起来。

直到后来到了驻地，他慢慢理解了自己当时的心情——赣州市离他所在的部队驻地新疆阿克苏地区，距离4936公里，几乎横跨了整个中国。“就是不舍得。”他想起临行时的画面——开路的勇士车在最前面飞驰，卷起漫天沙尘，送兵车就跟在后面，“我们就在那里哭，不断地往回望 ……”那个时候刘绍军知道，自己和家乡“可能要很久以后才能见面了，可能会吃很多的苦之后，才能见面了”。

接下来，在绿皮火车的硬座上熬了6天5夜，等到第一次出远门的刘绍军和同乡的新兵们下车终于“脚踏实地”时，脚下已是大西北的一角土地。

新疆的气候寒冷干燥，与江西完全不同。远来的新兵们每天起床第一件事，都是用清水把鼻孔里的血块洗净。平时集训，战士们一日三餐基本都是米饭、馍馍，“吃饱了就好”。刘绍军有时会揣两个馍馍在裤兜里，卧倒的时候还会“硌腿”。

而他如今回忆起来，新兵营的生活年少轻狂，却是一段幸福时光。2018年1月1日，新年，新兵们收拾行李准备第二天下连队，晚上11点熄灯 ，班里加操半小时后躺下已经是11点半了，刘绍军迷迷糊糊地快睡着时，猛然间听到班长在拍他的床板：“刘绍军！”

他“呼”地一下坐起来，看到睡在下铺的班长站在旁边，以为自己“又犯了什么事”，紧张起来。“今天是你生日，生日快乐！”他看到班长从身后拿出一桶泡面递到他眼前。

“那一瞬间真的说不出心里是什么滋味……”他想起平日里的班长——一个24k纯糙汉子，“五大三粗的”，带他们训练时毫不留情，却是个如此细腻的人。“那个时候我觉得我爱死他了，真的就那种感觉。”

在新兵营里，类似饮料、泡面这种食物都是难得一见的“奢侈品”，刘绍军把班里的战士们都叫了起来，大家一人一口，把一桶泡面吃得“渣都不剩”。“那个时候真的是最幸福的时候。”时隔两年半，刘绍军回忆时依旧咧着嘴笑得很开心。

“我会去做一个‘逆行者’”

下连后，刘绍军被编入武警新疆兵团总队执勤第二支队，“每天就是打扫卫生、训练、吃饭。训练场、器械厂，然后宿舍、食堂，三点一线，基本上每天睁开眼，你都知道今天会干什么。”他想起当兵前憧憬的军旅生活，开始怀疑自己“是不是来错了地方”？

“到后来慢慢才发觉，其实部队就是在这种很枯燥乏味的日常里，慢慢地在磨我们的性格。”在日复一日的作息和严格的纪律下，他逐渐发现了自己的改变：“它会让你变得很稳，开始沉淀下来，不论是思考问题、做事，都会想方设法去做好、做精。”

这种“日复一日”的生活结束在一次普通的夜哨时，刘绍军因为右腿突然失去知觉，摔倒在地。第二天送去卫生队，对方也没处理过这样的病情，刘绍军休养一个多月后不见减轻，去医院拍片，才知道因为在新兵营时受过伤，加上长期高强度训练，右腿部分肌肉已经严重萎缩，必须立马手术切除。

“我就看着上面的手术灯，它反光。”刘绍军还记得当时躺在手术台上 ，亲眼透过手术灯周围金属的反光看着手术刀划开了自己的皮肤，医生把坏死的肌肉取出来，他感觉到自己在不停流血……仿佛也在流失掉继续军旅生活的可能。

2018年12月，刘绍军提前退伍，回到老家。接下来的半年，他做过接线员，卖过母婴课程，尝试过创业……2019年9月，他回到江西制造职业技术学院继续上学，但不论身份如何，日常生活里，他从未忘记自己曾为军人。

退伍后，刘绍军坐公交、地铁，从来不坐座位，“除非特别特别累，或者真的要站不住了……”平时，他会将自己的退伍证随身带着，“确实有些时候用得上。”他在公交车上看到小偷扒乘客的东西，会毫不犹豫地抓住对方的手腕发出警告；坐火车时听到广播说有乘客心脏不舒服，他想起休养时和卫生员学过心肺复苏，就去帮忙，救回来后人家问他名字，他只说了一句“不用”就走了……

今年过年期间，刘绍军放寒假在家，知道村里一名村干部因为接触武汉返乡人员被隔离，便向会昌县退役军人事务局申请成为一名乡疫情防控志愿者，每天在村门口守卡。

刘绍军还记得元宵节那天，自己站在马路上，回头看整个村子灯火通明，每家每户的灯都是亮的，脑海里突然想起每逢节假日在部队“战备”时，大家都会念叨的那句“一人寒衣披尽，笑看万家窗灯圆”，心里涌起一丝怀念，把身上的军大衣裹得更紧了。

后来，南昌的疫情愈发严重，学校延迟开学，刘绍军拿到本学期1100元“国家贫困生补助”，跑了县城几家药店，花了将近1300元，凑了350只口罩捐给学校。 “一个口罩好几块，其实很多贫困生家庭舍不得买。”他看到有人把一只口罩洗了又洗，洗得都起球了还戴着，便给老师留言说，希望可以捐给学校的贫困生。

后来，这位抗疫志愿者在面对采访时说，作为一名退伍军人，不管国家哪里发生重大灾难，他都会第一个上，做一个“逆行者”。“所以洪水来了，我也依旧会做这个选择。”

忙了一天一夜，直到7月14日早上已经筋疲力尽，刘绍军躺在大堤上休息

“真的已经做好‘必死’的准备了”

7月12日下午，刘绍军看新闻知道鄱阳县洪灾严重，立马拿起手机查车票。第二天有高铁，但出发晚，要下午才到，“那些时间我应该能做更多的事，抢救物资、填装沙袋……”他最后买了当晚的火车票，夜里1点半出发，10个小时的硬座，早上9点多到达鄱阳站。

火车路过九江的时候，刘绍军往窗外望，看到洪水已经淹到了电线杆顶，心里开始慌起来。想起当年解放军需要搭人墙堵洪的方式，“感觉会有些危险”。

这次离家，刘绍军没告诉父母，此时他有些犹豫，但最后还是决定“算了，不管了，先瞒着”。

到了鄱阳站，他看滴滴打车到县城要220块，可等了20分钟没车。黑车司机要价300块，他心里惦记前线情况“会不会更严重了”，一咬牙答应下来。

刘绍军先联系了鄱阳县退役军人事务局，对方让他联系蓝天消防救援队。得知救援队当时正处于待命状态，刘绍军便又给退役军人事务局打电话：“我大老远赶来，不是来这待命休息的，我是要去前线干活的。”

辗转一圈，车辆将他送到了湖城大桥上——这里长约1.5km的昌江圩堤，是守卫整个鄱阳县城的第一道防线，此时水位线已超警戒水位2.8m，情况十分严峻。

走进堤坝附近，刘绍军遇到负责防守该堤段的武警江西总队机动支队政委，向对方表明来意后，他被就地编入机动支队，和这里的武警官兵们一起忙碌起来。

当晚，刘绍军连夜手写了一封请战书，里面写道：“多个人，多份力，虽然我不是鄱阳县人，但作为一名退伍军人，又是新时代大学生，我的内心不允许我不作为。我懂得抗洪的危险性，但军人何惧之有？我自愿加入抗洪一线 ，无论生死都将与洪魔斗争到底。”

请战书

“当时真的已经做好那种‘必死’的准备了。”回忆起写请战书时的心态，刘绍军毫不夸张。他去年已经在“人体器官捐献”平台做过登记，当时想着自己今后会不会在参加救灾、参与重大突发事件时“出事”，或者在见义勇为的时候，“不小心被歹徒捅了”。

都登记过了，也算没有后顾之忧了，他觉得“对自己有了交待吧”。

“我们做的事‘微不足道’”

在昌江圩堤干活后，刘绍军陆续认识了不少和他一样自愿驰援鄱阳抗洪一线的军校学生、退伍老兵……其中有一位比他更早一天来，名叫孙兴龙。

孙兴龙今年23岁，也是江西人，之前服役于武警四川总队。他7月11号在新闻里看到鄱阳县已经有堤坝垮塌，一半村庄淹在水里，“当时心情就很急”。他立马和公司请假，说要来抗洪，当天就从杭州坐高铁，辗转到达鄱阳。

孙兴龙不知道自己具体应该去哪里，直接跟司机说：“你就把我放到汛情最严重的地方。”于是就到了昌江圩堤。这位退伍老兵和刘绍军一样，保留着浓厚的军人情结，至今扎着在部队时发的腰带，用来提醒自己“我当过兵，在人民需要的时候，我要第一个站出来”。

因为走得急，孙兴龙连换洗的衣服也没带，几天在大堤上装沙袋，日晒雨淋，衣服已经看不出颜色，被泥水渍得斑驳。他洗过好几次都洗不干净，索性不洗了，打算保留原样当作“战袍”珍藏。

临走之前，孙兴龙站在大堤上举着自己洗不干净的“战袍”

几天后，他们又结识了前来抗洪的另一个年轻人，廖亚杰，今年刚满20岁，是一名大学生预定新兵，准备今年入伍，还在等待正式体检。

廖亚杰也是看了新闻就动身，从湖南赶来，7月15日到达这里。他走之前对家人设置了朋友圈屏蔽，告诉母亲自己“去打工了，可能会没工资，但是是做一件很有意义的事情”。他向往今后可能会有机会过上的军营生活，便想着来“提前体验一下，和军人们在一起战斗一次”。

大家都知道自愿来这里帮忙的人远远不止他们几个，通过新闻，他们知道这里还有10位从山西自驾1300多公里而来的退伍老兵，正驻扎在安置点帮忙；他们也看到很多未被记者发现、只是默默干活、默默离开的人，他们觉得自己做的事情确实“微不足道”，只是希望“多个人，多份力”，洪水早退，自己也能早回家。

刘绍军和这些从各地自愿赶来抗洪的小伙伴们，晚上就在村委会打地铺，早上7点就到圩堤上和武警官兵们一起干活，等到晚上8点左右，值白班的武警官兵们回驻地休息，他们再跟着值晚班的官兵们继续巡逻，直到凌晨一两点，睡四五个小时起来，继续这样的一天。

刘绍军在抗洪一线参与抢险

刘绍军（左）在抗洪一线参与抢险

7月22日，鄱阳县汛情已基本趋于稳定，刘绍军和几个小伙伴带着各自程度不同的黢黑皮肤、晒伤和水泡，以及搬沙袋时无一例外都被砸碎了屏幕的手机，陆续离开鄱阳，回到各自的生活中。

一次“说走就走”的并肩作战，源于一个共同的身份和这个身份带来的相同的使命感。正如刘绍军所言：“毕竟穿过这身军装，不管任何时候，只要国家和人民需要，不管多大的事，只要我能帮上忙，我肯定义无反顾。”

监制：皮钧

终审：蔺玉红

审校：陈敏 刘晓

责编：tamako