正在消逝的手工艺——篾匠

来源|高平文昌会

过去,居家过日子,竹器与人们的生活简直就是如影随形:箩筐,包篼、背蒌、碗橱、淘箩、蒸笼、撮箕、斗笠、雨伞、竹席、竹床、竹椅、筛子、刷把、篦子……因此,家家户户既要新置,而且用坏了就得修补,自家又不会这门手艺,只得请篾匠了。

“篾匠”的祖师爷——泰山,春秋时鲁国人。原是能工巧匠鲁班的徒弟,后来不知何故被鲁班赶走了。泰山回到家中,想想:学木匠没有满师就被师傅赶出来了,如果再做木匠,一来手艺未精,二来师傅知道了定会责骂,三来会遭到师兄弟和别人的饥笑。因此,木匠是不能做了。做什么呢?经反复考虑,决心学习师傅做活精巧的长处和机理,改做竹匠。于是,他找来大大小小、粗粗细细、长长短短的竹子,开始做各式竹器。做好了拿到集市上去卖。

一天,鲁班出去逛集市,走到一处,看到那里摆着各式各样的竹器出售。只见那些竹器件件做工精细,精巧别致,赞叹不已,但不知出自谁人之手。经过打听,才知是被自己赶出门的泰山所做,于是感慨万端。既认识到当初不该把这样的徒弟赶出门,又觉得泰山心灵聪慧、技艺精巧,大有前途。不禁感叹道:“我真是有眼不识泰山啊!”后世做竹(篾)匠者,便把泰山奉为自己的祖师爷。

篾匠这个营生并不轻松,太苦,看看他们的双手,十根指头,如同十支虬盘的树根,粗糙龟裂的手面,就像树皮一般。要是寒冬,这双手必定是沟壑纵横。

总的来说,篾匠的功夫包括砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨等等,但最基本的是会剖篾。把一根完整的竹子剖成各种各样的篾,是很不容易的。他们首先要把粗糙的竹子清理干净,将所有的竹节削掉,去掉两头不需要的地方;随后,直起小刀,将竹子表面的一层青色干干净净刮去;接着,竹子被一根一根开了花,变成了一条条长长的竹片;再把它不同的部位做成各种不同的篾。而且,破出来的竹片,剖出来的篾,要粗细均匀,青白分明;砍制的扁担,要上肩轻松,刚韧恰当;编的筛子,要精巧漂亮,方圆周正;织的凉席,要光滑细腻,凉爽舒坦------

在村头路口,居家门前,你往往会看见篾匠的身影,他们端坐正经,小刀在手里快速地移动,一块块竹片瞬间在他的手里变成了细小的竹丝。之后,篾匠用宽而薄的竹片打了底,便开始编织起来。一条条篾丝在篾匠的手上不停地飞舞,一件件竹器开始呈现在你的眼前。你看,他的嘴里还叼着一些不同颜色的篾丝,遇上该加花的地方,从嘴里取将出来,篾丝被嘴咬过的地方还隐隐约约地冒着水珠。

蔑匠有一整套制作专用工具,如锯子、篾刀、凿子、剪刀、钳子、刮刀、板子、砂布等,但与别的制作业不一样的是从不用量具,所有的规格、尺寸都在手上,张开手臂就是尺,伸出手指便是寸,尺寸分明。到后来还出现了剖篾机,即薄篾可用机剖,省工省力。

篾匠对一棵棵粗大的楠竹,首先,常用十字分解法,一刀下去就成四块,在篾刀的一进一退中剖出不同的篾片,总有人会赞叹我们心灵手巧的高超技艺。的确在篾匠的行当中,剖篾是最难学的,功夫全在剖篾上。把蔑片剖成条,一条篾在我们的手中能剖开8一I0层篾片,每一片都如纸片样轻薄,细腻柔软。

篾匠常编的竹器有:睡蓆、担箕、圆圆的米筛、粉筛、堂箕、结实的罗筐、背蓝、还有抓鱼用的沉筛、抓泥湫用的掌筛和精巧的焙笼及板篾箩。要说大件,就算是晒蓆了,一般剖篾要一天,编也得一天。编比剖蔑更难,似如灵巧的乖乖兔蹦来蹦去,手舞足蹈,蹲下就是一整天,不是惩罚胜似惩罚,辛苦就不言而喻了。

故乡的篾匠曾经风靡一时,这行当十分吃香。俗话说得好:"篾刀拿得起,不怕没柴米,别看小小的竹编手艺,当时生意风生水起。需编竹器就把篾匠请回家,包吃包住,好酒好菜招待。

如今,在倡导绿色环保无公害的大背景下,许多塑料制品,总是让人们疑心其隐藏着某些毒素,还是倾心于美观大方、经久耐用的篾器用品,于是又当然地想到了篾匠。