他美国人拳头大，就可以欺负我哪？我就把事情捅大，让全世界来评评理！就是倾家荡产，我也跟他干！ 花再多的钱也不在乎，但中国人的骨气不能不在乎。打，一定要打赢！

——曹德旺

01放牛娃

1956年，曹河仁把10岁的“小印度”叫到面前，一边喝酒一边吃着花生，他让“小印度”例举所有和“心”有关的词。“小印度”说有“用心、真心、决心、恒心、怜悯心”几个词，这时他的话被曹河仁打断：

你有多少心，就能办多少事……等你悟到这个道理时，爸爸或者已经不在人世了。

这句话始终烙印在“小印度”的脑中，他出生在40年代的上海滩，那里的巡捕都是印度人，大人常给小孩穿巡捕衣服，看起来像印度人，他们就被称为“小印度”，直到村里的教书先生给他取名“曹德旺”。

曹德旺从小就调皮捣蛋，在学校捉弄老师，每次老师上门告状后，曹河仁抽出皮带就打，这让他怀疑自己还是不是父亲的儿子，无数个晚上想逃离这个家。

初一那年，因为偷偷下水游泳，曹德旺被老师当众批评，为了出气，趁老师上厕所时，他爬上围墙送了老师一场“疑似银河落九天”，劈头盖脸都是尿。逃离学校后，他成了一名“放牛娃”。用曹德旺的话说：我是童话里无忧无虑的牧童。

不到一年，放牛娃就被村民集体撵出村子，当时正逢灾害三年。

02绝路

1961年，辍学的曹德旺正式走上了“从商之路”，和父亲贩卖烟丝的时候，跑一趟来回要200多里，耗时三天。本就营养不良的他，有次发烧还来回跑路，结果差点死在路上，从那以后曹河仁开始带着他卖水果。凌晨2点起床，忙完都晚上10点了，吃完饭就要赶紧睡觉：怕第二天起不来。

母亲陈慧珍每次凌晨把他叫醒后，都会在一边悄悄抹泪，60年过去了，这一幕还回荡在曹德旺心中。

1969年，23岁的曹德旺跟着福清百姓开始种白木耳，唯一不同的是：其他人都在当地卖，利润较少，曹德旺却坐火车跑到江西卖。丰厚的利润让他看到了致富之路，一年3000元，那是1970年的3000元。

这是他第一次独立经商，尝到甜头的曹德旺决定大干一场。3000元全部收购了村民的白木耳，运到江西倒卖，结果一出火车站就被民兵扣下：投机倒把是不允许的，除非让政府给你开证明。

钱财尽失，又欠了一屁股债，万念俱灰的曹德旺把老婆孩子送到岳母家，留下一句话就头也不回的走了。

如果赚不到钱，我就不回来了，您让凤英改嫁吧。

陈凤英，正是他的发妻。

03求佛问道

一身拼劲，让曹德旺迅速还清了村民的债务，也在福清混得风生水起。

1983年是他人生的一个转折点。

这年，福清镇公社找到曹德旺，想请他承包一家水表玻璃厂。这家玻璃厂正是曹德旺工作所在地，已经连续三年亏损，换了6位厂长都未能扭转败局，曹德旺名声在外，公社抱着破罐子破摔的心态找上了曹德旺。

半年后，玻璃厂盈利，曹德旺的合伙人只想着小富即安，拿到钱后就不干了。陷入纠结的曹德旺跑到石竹山寺庙求签，签文曰：中原群鹿可追寻，不问东方问何方？回首过来日又午，寒蝉唧唧笑空归。

庙里的老和尚说：

这是一支好签。如果留在玻璃厂干，事业大有可为。如果离开去，就会寒蝉笑空归。

他信了，艰难挑起玻璃厂的大任继续干。

1984年，曹德旺受邀到武夷山游玩。他想着带母亲出门散散心，上山前他给母亲买了一根拐杖，怕山路不好走。

看到拐杖后，司机一脸紧张的说：看好你的拐杖，弄破玻璃你可赔不起！

曹德旺笑笑，说：我就是造玻璃的，怎么能赔不起？

司机一脸鄙视的看着他说：

汽车玻璃都是进口的，国内没有人会造，一块就要6000块。

1984年的6000块钱，就是天价，曹德旺玻璃厂一年的利润都买不来几块。

04中国制造

看着汽车的前窗玻璃，曹德旺心里迅速计算成本。这么大一块成本只需要几十块钱！

他想，为什么要靠日本货生活？我能不能做？

活动一结束，他安顿好曹母就马不停蹄的跑到上海找“石头”。石头名叫“石宏藏”，是全国知名企业上海耀华玻璃的副厂长，两人在早年结下了交情。

一见面曹德旺就说：

我要搞汽车玻璃，需要你的帮助。

石头二话不说给他拿出一张图纸，说这是厂里淘汰的图纸，自己做主20000块卖给曹德旺，安排人提供技术支持。在当时，淘汰掉的图纸也是商业机密，但石宏藏却自己担下责任，卖给了曹德旺。

8个月，曹德旺请当地政府为自己说情从银行贷款，用50万在全国收罗人才，福州总工程师、空八军骨干都被他请来。整整8个月，曹德旺与大家吃在一起，住在一起，家都没有回过一次。

他只有一个信念：中国人必须拥一块自己的玻璃。

曹德旺成功了，成功的不是他，更是中国，中国人的第一块汽车玻璃诞生了。短短两年，日本的汽车玻璃被挤出中国市场，中国人用上了国产玻璃，价格从6000降到1500.

05大国崛起

2001年2月的一个晚上，曹德旺被电话从梦中惊醒。

老曹，我们被美国商务部起诉了，他们裁定福耀的倾销率为11.8%。

曹德旺没有想象中的愤怒，他反而显得有些兴奋，迅速拍板“打”，必须要打赢！小布什上台后，美国商务部直接用福耀开刀，但没有找到倾销的证据，此刻却以莫须有的罪状将福耀告上国际贸易法庭。

在应诉期间，曹德旺对手下的人说：

他美国人拳头大，就可以欺负我哪？我就把事情捅大，让全世界来评评理！就是倾家荡产，我也跟他干！ 花再多的钱也不在乎，但中国人的骨气不能丢！

一场官司打了4年，为了找证据打官司，曹德旺每天24小时呆在办公室，各类文件堆满了大半个屋子。员工口中的“老曹”，也变得脏兮兮，满脸胡子，双眼布满血丝。

2005年，回国处理事情的曹德旺，凌晨2点刚躺下，就接到电话。

老曹，我们赢了，赢了美国！

曹德旺顿时发脾气了：胜了就胜了，明天说也行，赶紧睡觉去。历经4年，花费1亿美元，福耀胜诉，美国商务部被裁定“向福耀征收0.13%关税，退还此前400万美元”。

这是第一家和美国政府打官司的中国企业，也是第一个胜利者。2005年起，全球各国开始重新审视福耀，更多的是重新审视中国，中国制造崛起！

06“卖国”

2016年12月20日一则惊人的消息在国内炸开：中国企业家代表人物，福耀玻璃董事长曹德旺，带着6亿美元跑了，跑去了美国！

一时间国内骂声遍野，很多人都骂他“卖国”、“贪图富贵”，却没有人知道在2005年那场“反倾销战”后，曹德旺就不声不响的放弃了美国绿卡。他不仅是自己放弃，还把曹代腾、曹辉、曹艳萍三个子女叫到身前说：

我们不能移民，如果我们移民，中国人就没有了！谁要是不退美国绿卡，就没有资格继承我的财产！
玻璃

他逼子女放弃了美国绿卡。这些，在当时没有人知道，国人对他只有责骂。

早在1994年，曹德旺就在美国建厂，这次不过是扩大规模而已，用他的话说：凭什么只能美国人赚中国人的钱？我们也要赚美国人的钱！

就这样，在国内铺天盖地的怒骂声中，曹德旺毅然决然踏上美国，投资办厂。

07对美国的征服

2016年，福耀在美国代顿的员工闹事，美国人造反了，他们搞工会，想推翻福耀——美国人不适应中国人的工作模式，

曹德旺临时换帅，美裔华人刘道川上任。刘道川从小在美国长大，深知美国人的观念：到点下班，不加班。

他提出主动加班涨工资，按时薪算，每小时2美元。随后又在员工中宣传美国工会的弊端，美国工会给员工一个看不到的承诺，完成事情后还要抽取员工的钱，最主要的是他们会丢掉工作。

值得一提的是，美国通用汽车曾经就在代顿建厂，最后被工会逼得关闭工厂，导致大量美国人失业，直到6年以后，福耀降临才解决了他们的工作问题。

在双重攻势之下，美国员工的声音开始瓦解，最终在公开投票中，美国员工否决了工会。

08中国创造的未来

曹德旺在代顿的举措，引起了当时美国总统奥巴马的注意力。

奥巴马的本意是想借助拍一部纪录片的过程，从福耀找到一些不为人知的东西，来给中国企业“穿小鞋”，在拍摄的3年里，曹德旺让摄影组随便拍，把正在工作的场景都拍了进去。结果当《美国工厂》拍摄完毕的时候，剧组依旧没有找到任何瑕疵。

在与美国的第三轮交锋中，曹德旺本着光明磊落折服了奥巴马。

曹德旺说：

福耀不是曹德旺的福耀，这是中国人的福耀。

三轮交锋，中国企业全部胜出，曹德旺与美国的博弈成为传奇，为中国企业做了榜样：不要惧怕美国，我们是中国人！

当下华为也陷入福耀走过的困境，华为的对手比福耀更难对付——一个不讲道理，满口胡话的疯子“特不靠谱”（特朗普）。