努力到最后才是生存的真正意义。
——手冢治虫

“手冢治虫之于日本，如凯撒之于罗马。”有人这样形容。

如今的日本动漫风靡全球，宫崎骏、新海诚是中国年轻人最耳熟能详的名字。但说到现代日式动漫的“开山鼻祖”，还是被誉为“漫画之神”的手冢治虫。

他是日本第一位导入助手制度与企业化经营的漫画家，首创了电影式的镜头语言来表现漫画，最先提出创立不同风格流派的动漫，也是少女漫画第一人……可以说，手冢治虫是整个现代日本动漫产业的缔造者。

1953年，手冢治虫的《缎带骑士》是公认的世界第一部少女漫画

1989年2月9日，手冢治虫去世，日本举国哀悼，并追忆这位先驱对日本动画、漫画事业做出的贡献。

但当时年仅48岁的宫崎骏，却站出来说："手冢治虫的作品我很不喜欢，不仅不喜欢，而且很不以为然，他迄今的所有言论和主张都是错误的！"

宫崎骏为什么这么说？这两位日本动画界的巨擘之间又有怎样的爱恨纠葛？

手冢治虫VS宫崎骏：

两代动画大师的生死爱恨

· 从学生到反叛者 ·

1947年出版的《新宝岛》被誉为“日本现代漫画起点”。

在手冢治虫的启发下，后来创作了《哆啦A梦》的藤子·F·不二雄、《假面骑士》的石森章太郎等一大批年轻人才开始走上漫画创作的道路。

手冢治虫在东京居住的公寓，被称为"漫画圣地"。十几位后来日本响当当的元老级漫画家都搬来过这里，只为了方便向手冢治虫请教。

宫崎骏也是看手冢治虫的漫画长大。他一度加入过手冢的“虫制作株式会社”工作。后来为了摆脱手冢风格的影响，宫崎骏还亲手撕毁了自己的漫画。

从学生到“反叛者”，这其中究竟发生了什么？

· 手冢治虫的原罪论 ·

说到两人的对立，不得不说到那部日本动画的“开山之作”——《铁臂阿童木》。

《铁臂阿童木》之前，在日本人印象里，动画片还只是“哄孩子”看的。

当时一集6-9分钟的动画，需要画上大半年时间。成本高，工期长，受众小，关注度低，电视台都不想在动画上做投入。

为了帮助动画片在电视上普及，手冢治虫接受了电视台开出的极其廉价的制作费，以及“周更”这样在当时业内看来不可能完成的任务。

为了赶上“周更”，制作班底通宵加班作画是常态，但与高强度工作对应的却是极低的薪水。

虽然《铁臂阿童木》大获成功，但这种低价合同也直接影响了之后其他动画公司与电视台的合作——手冢治虫的价格都只有这么多，其他人怎么好意思开高价？

当时在东映动画的宫崎骏也受到了这种冲击。除了创作，他还要代表一线动画人与投资方谈判。

尽管这一切并非手冢的本意，但却给当时的宫崎骏造成了极大困扰：如果不是手冢治虫签下如此廉价的合同，或许一切都会不一样。

· 商业VS艺术，日本动画的两条道路 ·

为了实现“周更”，手冢治虫想尽办法来“偷懒”。当时主流的动画是每秒24张，《铁臂阿童木》每秒只有8张。

还有就是局部作画。画面其他不动，只有嘴在张开、闭合、半张……通过这些“骚操作”，手冢完成了这项当时被认为是不可能的任务。

虽然当时宫崎骏还未成名，但已经敢叫板手冢治虫了。他认为这种粗制滥造的动画，根本不应该存在于世上。

在这之后，手冢治虫只要出新片，宫崎骏就会跑去批斗一番。日本某网站上有个“宫崎骏暴言榜”，几乎每句都是针对手冢治虫的。

但手冢治虫从未公开回应过宫崎骏。

面对两人的势不两立，日本业界也分为两派。

一派认为，手冢让动画通过电视获得大众关注，开辟了商业化道路，并在经济不景气的情况下得以存活，并建立了属于自己的文化。

手冢鼓励更多人加入动画行业，他当时的工作室，不用考核任何专业技能，仅仅面试觉得你行就可以上岗。

MADHOUSE创始人丸山正雄，京都动画创始人八田阳子，SHAFT创始人若尾博司……现在日本动画的半壁江山都是虫制作株式会社当年撒下的种子。

另一派站宫崎骏。认为手冢治虫让动画劣质化，快餐化。他将动画从业者带入深渊，是导致至今为止，动画从业者活多钱少、工作环境恶劣的始作俑者。

漫画家安彦良和说： “在一直行走在动画片正途道路上的宫崎骏眼中，我们这些人是根本无法原谅的。”

骂了手冢治虫大半辈子，70岁时，当记者再度问宫崎骏对手冢治虫的评价。

他说：“如今的我已经是比六十岁去世的他年长的人了。对于年纪比我轻的人，我不必多说什么了。”

商业化的手冢治虫真的是爱钱吗？

· 商业化并不是为了钱 ·

将动画制作商业化的手冢真的是爱钱吗？实际上，很难这么说。如果是为了钱，身为医学博士的手冢治虫完全可以去当医生，不仅收入丰厚，社会地位也高。

事实上，为了解决紧缺的制作费，手冢四处低头打广告，募集资金，拉赞助，先是卖掉了阿童木玩具的版权，接着还自掏腰包，拿出自己漫画赚来的钱填补。

早年发现中国出现很多自己作品的盗版，手冢不但不追究赔偿，反而为中国的孩子也能读自己的漫画而高兴。

· 他的梦想是拓宽动画的边界 ·

与宫崎骏对画面的极致要求不同，手冢治虫更注重动画的故事性，他将动画当作一种讲故事的手段。

他把电影的构图引入到漫画创作中，用分镜表现故事和情感，现在所有的漫画都在沿用这种方式。

手冢的集大成之作《火鸟》，创作历经34年，系列中的每一本都可作为独立故事进行阅读，串联起来却又是一个螺旋状的时间环。

“火鸟”拥有不死的生命，它的鲜血是人们不择手段想得到的“灵丹妙药”……通过“火鸟”和追逐它的贪婪者，手冢想探讨的是“轮回”“永生”“善恶”等哲学的终极问题。

手冢最早提出要将动画的边界拓宽，不仅是给小孩子看的东西。

所以，相比宫崎骏笔下永远温暖、正义的故事，手冢创作了很多真正的悲剧。《佛陀》、《火鸟》、《怪医黑杰克》都是很复杂的叙事和主题。

一生热爱是漫画

手冢从小喜欢看漫画。原本是医学院学生的他，因为看了动画片《海神兵桃太郎》深受感动，立志要做动画家，并在学生时代就开始独立创作漫画。

· 在30位讨债人面前作画 ·

因巨大亏损，1973年，虫制作株式会社倒闭，欠下三亿巨债。但手冢没有停止手中的画笔，《怪医黑杰克》就是他在30位讨债人面前画的。

手冢有间没有门牌的工作室，只有本人有钥匙。手冢一周有5天在这里闭门创作，一日三餐和报纸都是由经纪人送来。

· 创作动力是截稿前一刻的喜悦 ·

在闭门创作的日子，手冢独自待在工作室中。

30分钟一页的漫画，有时3部连载漫画的原稿同时进行，刚画完少年漫画的第一页，就开始画时代剧漫画的最后一页。

40年如一日，有时为了赶稿，一天只睡三四个小时。

他坚持角色的动作和表情主线，都由自己亲自来画。

有时连吃外卖的功夫都没有，手冢后来因胃癌去世，应该跟这种不规律的饮食有很大关系吧。

出行时，随身携带稿纸，方便在等车、坐车时继续作画。有时车子明明经过家门口，也不能进屋去看一眼。

他焦虑自己的老化现象，有段时间发现自己画不了圆，就关在房间里跟自己较劲。“不是害怕的问题，想要更多的时间啊！”

如果不是真的热爱，谁能坚持下来呢？时刻被截稿的恐惧支配，创作的动力，就是截稿前一刻完成原稿的喜悦和解脱感。

这部纪录片拍摄于手冢去世前两年，完成原稿时的他在镜头前难得放松，开心得像个孩子。

他说自己还想再画40年，直到100岁。

永远的“漫画之神”

2019 年 10 月，东芝存储器公司 Kioxia公布了一个名为“手冢2020”的项目。

通过AI对手冢治虫的65部作品进行分析，模仿手冢作品的画风和思想，创作了一部新漫画向他致敬。

漫画的主人公是 AI 学习了 6000 张手冢漫画角色图像之后生成的，之后由专业创作者添加服装和对话之类的元素进行完善。

2014年，日本NTT DOCOMO电信公司，针对“最能代表日本的漫画家”发起了群众投票，手冢治虫以10751票，44%的得票率高居榜首。

从18岁发表首部职业漫画作品《小马日记》起，42年时间，他留下了700余部漫画作品和15万张漫画原稿。

他是日本现代动画的奠基人，以一己之力，推动了日本动画的新发展。直到生命最后一刻，说的还是“给我一支铅笔。”

因为他说：“努力到最后才是生存的意义。”

参考文献：

1、宫崎骏VS手塚治虫，站在命运十字路口的日本动画 动画学术趴

2、远比“996”苛刻的日本动画业：跟宫崎骏、手冢治虫工作，你能坚持多久？WeLens

3、AI 复活已故漫画家手冢治虫，出版新作续写传奇 HyperAI超神经

4、NHK档案馆：手冢治虫创作的秘密 哔哩哔哩视频

5、东映兴衰史：惊了？日本漫画之父手冢治虫居然要立志打败东映 幽谷灵夕 哔哩哔哩视频

6、焦点扯谈：手冢治虫是毁灭日本动画的罪魁祸首？谣言与臆想是如何产生的？JK低手鱼太 哔哩哔哩视频

图片素材来源于网络

-END-