老街不老

蒋惠云

多年前的泸西老城比起现在不算繁华，新式的建筑也寥寥无几，但在红河州同级县城中，其繁荣程度已然遥遥领先了。那时候的泸西人去哪儿，给人的感觉都是气质杠杠的。在外乡人的眼里，泸西人向来个性鲜明，尤其是男子汉很有阳刚之气，讲起话来直率粗犷，做起事来风风火火，敢说敢做，敢想敢干，刚毅果敢，颇具泸西精神，故而很受外地女性的欢迎。据说，泸西的外地媳妇占比很大，除了风景优美、气候宜人、社会经济态势较好等客观因素外，跟泸西男儿的精气神和吸引力也是密切相关的。

一方水土养一方人。涵养泸西人精气神的因素很多，古老深厚的历史文化当属其中之一。且不说亿万年的阿庐古洞（阿庐古洞是规模宏大的溶群，约成型于二亿年前）、千年城子古村（据记载：明成化年间，土司昂贵在飞凤山上建土司府，至今已六七百年），仅江西街老建筑历时六百余年保存的完整性也是不多见的。江西街就是泸西人口中的“老街”，因街上都是江西商人做生意而得来的。虽然后来更名为建设街，打上了时代的烙印，但很多泸西人还是喜欢把它称为“江西街”或是“老街”，似乎这样我们才能无愧于那段古老厚重的历史，或许也远远不仅只是这个原因。那些但凡静默在时间里的事物都会被岁月冲刷出陈旧的落寞，怀念更迭往复，故事写满沧桑，注入情感随着浩荡的历史颂唱着一曲复一曲悲壮的挽歌。

小地方，小人物，讲述自己的小故事，过着居家随意悠闲的小日子，泸西人对故乡的爱恋是很难用言语来表达的，或只可意会不可言传，但若是你以闲暇的心态走完整整一条江西街，答案自会不言而喻。如果你在这里土生土长，如果你儿时在这里追逐嬉闹过，如果你仅是曾经无意间驻足便匆匆一别，也许你曾经远游他乡或此刻身处异乡，魂牵梦萦的深深思念的是她。无论何种方式，“热爱”这个词才能表达对故土泸西老街的绵延情愫。当充满历史感的建筑和生活气息浓郁的街道如此紧密地融合在一起，历史缥缈的烟云有了可观可感富有温度的现实载体，我们有幸行走在它的边缘，感受风云变幻、时光穿梭，倾听古老的故事，又为历史注入鲜活的内容。

对于外乡人而言，行走泸西老街最神奇之处在于，明明是穿越却没有唐突之感，明明是匆匆过客却又感觉一眼万年。一眼便爱上了，一爱即是一生，于大千红尘，这是何等缘分？所谓一见钟情，心心念念，不离不弃抑或如此。在这条老街，来人皆是一道风景，有出处有来历有故事，没有感觉到任何一种违和感，不需要刻意去融入，我中有你、你中有我一切自然而然，许是古老沧桑的历史赋予她的包容和宽阔的胸怀吧。在这里时间格外宽容，缓缓的时光如同一股涓涓流淌的清泉，没有仓促匆忙，没有大起大落，没有悲喜交加，似乎老街的时光不忍俗人悲伤。在这里顿悟，真正让我们忧伤的不是人和事而是时间，真正会猝不及防击中我们的是时间，真正能够救赎并让我们飞升的也是时间。时间啊，是淘沙的大浪，是穿石的滴水，也是和风细雨，更是老街的情怀。

我原以为一条偏远宁静的老街，她该远离闹市身处郊外偏僻之所，然而恰恰出乎意料的是江西街位于泸西县城中心地带，历经数百年历史涤荡岿然不动，即使是在文革时期也破坏甚少保存较为完整，泸西人骨子里的正气、坚毅、执著和坚守可窥一斑。我很庆幸，能在迷乱和喧嚣里寻到一股子泸西文化自信的源流，如果说某一段时期某一段轨道我们曾迷失了自我，那么追根溯源，我们可以从泸西人世世代代宗正的脉搏里，在温热流淌的血液里找到本土文化皈依的源流，高度的文化自觉、文化自信、文化自豪感是泸西人原本该有的样子。时光恣意改变世事容颜，一切皆会灰飞烟灭，唯有精神文化历经世事变迁而熠熠生辉，作为承继历史文化的新生代，面对时光的薄情，等待观望背道而驰都不是明智的选择，唯有在仅有珍稀的老建筑等文化载体上提炼历史文化的精髓，传承和弘扬古老优秀的文化，不断滋养和丰富泸西人的精神世界。

历史文化，是一面明镜。泸西老街狭窄的街道两旁是由青石板铺就而成，让人颇感惊讶的是，这些石板历史极为悠久。据相关人士介绍，这是石板大多是明清时期的墓碑，曾在迁坟时被拆下来铺在这里，似乎体现了其利用价值。我曾沿着这段老街俯身细细端详过每一块石板，有的还能看见一部分碑文，字体甚是好看，有欧体、颜体、柳体、魏碑等，撰写、书写和雕刻的功底不凡，有的遒劲有力，有的疏朗空灵，有的奇态横生，大多均算是中上等的书法作品。我曾试图用手机拍下来留存，然而字迹终究已模糊不清，这些石板因年代久远，众人踩踏而变得油光可鉴。我不禁心生悲凉，古人是忌讳将字写在地面的，尤其是众人践踏更是有违圣贤之道，更何况这些均是曾经作古之人的墓碑，“死者为大”该有的尊严、仪式和圣洁呢？思忖至此，不禁心生感慨。以史为鉴可以明智，往事依稀，但时光老人素来公正，对一切事物不偏不倚，观老街一景一物，历史，文化，美学，哲思，耐人寻味。

步行老街，我常有恍若置身“清明上河图”之感，“即景入画，人在画中游”，身旁过客缭影模糊，唯我独享这份孤独、自由和超然。用心感受可以寻到旧时集市的场景，摩托车、自行车和行人川流不息（大型机动车很少驶入老街），周一至周五孩子上学放学的时间段更是拥挤，中青年人送走孩子，行色匆忙地赶去上班，唯有老人送完孩子可以步履悠闲踱着方步到东门菜市场买点小菜，徒经秀山，要么停下来跳跳广场舞，要么看看别人打羽毛球，或是再折返回“大馆子”吃碗喷香的米线。阴雨连绵的天气，老街上行人三三两两稀疏起来，独走的老人目光游离，不知是想起了哪段心事，好在路上车辆无几，不必担心安全。一双小青年雨中漫步，神态安然自若，乳白色小包在姑娘腰际一摇一摆地闪着，小伙把伞折叠起来夹在咯吱窝下，右手搭在姑娘的肩上，一路低声细语。这场秋雨着实小，仅能洒湿路面，为这思念的季节增添一丝丝惬意。房檐下磨得亮滑如洗的青石板会有部分浸在秋雨里，顽皮的秋雨也溅起些许在斑驳的木门上，无心描绘的图画便在秋风里开出朵朵诗花来。穿碎花花裙子的姑娘安静地走过，自行车的铃声由远及近声声入耳，那些遥远的记忆一圈一圈荡漾开来。

老街街道两旁老式宅子只建两层，大多是木头框架，青石地基，底层有大梁支撑，屋顶用青瓦覆盖，几近江西住宅的风格。光阴荏苒，房屋虽已残破，却是这条老街辉煌历史和繁荣景象的佐证。忽略几个拐点，老街几乎一眼就能望通头，风格纯粹特立，一楼临街的一面全都是铺子，至今仍是市价极高的商铺，许是沾了两百多年前在泸西的山西商人的运道，这些商铺虽是卖些不大时兴的货品，却还是生意兴隆。寿衣店、老年服装店、床上用品店、渔具店、针织毛线店、冷饮店等等，很多在其他地方买不到的东西，在这里都能买到，比如背小孩的背裳就有很多品种，价格也从几十块到几百块不等。记得我生二孩的时候，老母亲看上了一床手工刺绣的小背裳，一问价格竟要八百多元，母亲离开时还连连回头，嘴里念叨“确实好”。有时母亲要买个古董似的“顶针”竟也能在这里买到。我也陪她去买点银器，看那叮叮咣咣的制作过程很是有趣。母亲会用些五角的硬币去打几对铜手镯，颜色橙黄可爱但很重，见她去打时我让小孩儿跟去看看，手工艺品制作是很有趣的。在几百年的风雨历程中，从南到北，绵延几公里长的老街上，不知道开过多少卖货铺子。来来去去，去去来来的，铁打的铺子，流水的租户。

近年来泸西县城及周边乡镇的变化极大，但令人颇感欣慰的是老街历史文化的影子还有迹可循。除五凤楼、老衙门、考棚、文明坊（我更喜欢称它为老牌坊街）、文庙等部分老建筑物外，我印象最深的恐怕就是位于泸西建设街（我更习惯叫它老街）十字街段的老百货公司了，据说这栋老建筑也是清末建的。现在还有很多人常常光顾老百货公司，也不知道是一种怀旧情结，还是里边卖的东西确实是物美价廉。小时候，我去过最远最繁华的地方就是泸西城，印象最深的就是到老百货公司买年货。那时我还不到柜台高，跟着父亲母亲到柜台边站着，勾勾地望着里面的什物，想要又不敢说，至今记不得想买的都是些什么东西了，或许自己心里明白再怎么喜欢也不会开口索要，记忆深处便自动选择屏蔽吧。在那个物质匮乏的年代，满足很久以来才能得到的东西，竟也把生活变得更有仪式感了，越是这样越是珍惜一切来之不易的事物，这对于人一生的成长来说也是一笔宝贵的财富。

长大了，我却是因为怀旧，多次去老百货公司购物，大到一床毛毯、一个小枕头、一件纯棉贴身衣物，小到一把小木梳、一把小指甲刀，我都喜欢到哪里去买，价格没与其他地方对比过，但质量倒是比较好。老母亲最爱用里面的老牌子雪花膏，比如白雀翎、上海女人、如玥、友谊等雪花膏最让母亲珍爱。她总是说，以前怎么可能用得起这些呀！我想说“比这好的多着呢”，但一直未说出口，我明白有些东西再好也取代不了自己认定的那一种。我把这解释为一种情结，就像我最喜欢老百货公司里的老式木质柜台，柜台里的货品齐整整的横排放着，每件货品用一张白色的小纸牌，上面货品的名称、出处等信息字迹都是湖蓝色的，深红色的价格格外醒目，明码标价也不允人讨价还价。如今三四十年过去了，柜台还是那个柜台，标签还是那个标签，一切只若初见，我觉得老百货公司的经营者们还算懂得企业文化思维，能抓住消费者内心深处最柔软的一隅，做文化的核心就是情怀吧。很多回头客几十年如一日都来购买一样东西，一回头就是一生。这种情结大概可以用“乡愁”来解释。或者经营者自己内心深处也有这种不可释怀的怀旧情结，“一成不变”很多时候也不见得是件坏事，很多鲜活的故事就是在这些不变的旧物中翻开扉页并沉淀为历史的。

乡愁，是成年人对童年无忧无虑的美好时光的追忆。这个酸涩而甜蜜的词汇，在一代又一代泸西人的记忆里沉淀，日复一日，年复一年，悄无声息地见证着这个城市的变迁，成长、改变，与时代的接轨、壮大。只有那些经年未变的事物像一个沉默的老者，用内敛和睿智见证着一天比一天热闹繁华的老街，见证这段漫长而短暂的时光。地方饮食文化大概也算在外游子的乡愁吧，大凡有特色的吃食都在老街上，泸西的饮食文化与老街的历史文化自然融为一体。我接待最要好的伙伴时，通常都会选择来老街品尝小吃，有个北京姐姐总忘不了我带她去吃的面筋凉米线、煮凉粉和烧洋芋，我说太便宜了，还是上正经餐厅要显得郑重些。她说，地方小吃是一个地方历史文化的沉淀，有故事的饮食是活物，有灵气。活物！我点头心领神会。

泸西老街的小吃是有灵性的，仿若这个城市里的小精灵。每个清晨，沉睡了一夜的街道是干净清新的，阳光也显得格外温柔，最早起来的不是上班和学生族，是每个街口铺设的早餐摊点。米线店从清晨天刚刚亮起开始，吃米线的人声音不绝，包子店的蒸汽每天照例早早升腾……多年了，他们和老街一样静默着，守候着。那些开店十多年的老牌子米线店总是满席而坐，烟火气息浓郁。烧米粑粑的大姐早已在巷口摆好摊，调好作料，等食客来就把米粑粑放在炭火上，烧到粑粑鼓起大泡，表面一层焦黄，抹上自家腌制的酱料，米香瞬间在鼻子周围蔓延。巷口炸油条的香味四下飘散，豆香浓郁的豆浆也已经在锅里煮得沸腾滚烫，早已熟络的老板与食客还要闲聊几句今天的琐事，为小城老街掀起第一个人气小高潮。她说小吃店赚钱不多但是习惯了，不想再去做其他的营生，我想那些一直坚持做传统小吃的人，内心大概还有这样一种情怀和执念吧。淡季旺季，都一如既往地坚持坚守，仿佛看惯了人世间起起落落，不图大富大贵，只求平淡安然。

从西门老街岔到中枢镇幼儿园的一个岔口曾卖汤圆，依稀记得摆摊的是个仪表整洁的中年妇女，她在岔道边支起小灶，一口大锅烧着沸腾的水，搓好的汤圆有核桃那么大个，煮熟的汤圆慢慢漂起来浮在水面，汤水从正中涨开来，像一朵洁白的莲花，舀起几个来放在碗里，抹上炒豆面，味道也不错。泸西人过年过节爱吃包子饺子的偏多，爱吃汤圆的不多，所以卖汤圆的也极少。我的父亲非常喜欢吃汤圆，每年大年初一、元宵节、端午节、中秋节，他都要母亲煮上包满馅的汤圆，一人舀上二四六八个不等，但要是双数，图个吉祥。母亲做的汤圆馅原料丰富，有红糖、核桃、花生、橘皮、芝麻等研末，还一定得用新鲜猪板油揉匀，搓成桂圆般大小密封起来，既不变味也不发霉。当然，包汤圆的糯米面也是很讲究的，品质不好的水一煮汤圆就化了，品质好的糯米面包成的汤圆汁水清丝丝的，煮熟的汤圆很软糯，颜色晶莹透亮像和田玉那般可人，要不是母亲怕我们不好消化，一口气吃个七八个完全没问题。那些年我还在旧城教书，每个周末进城就光顾老街的汤圆摊点，因为父亲早逝，母亲也很少做汤圆了，吃汤圆也成了我对父亲最深切的缅怀。

一直不变的还有北门街下方老街的十字路口，那里有几个很固定的摊点，买新鲜的橄榄，颜色还葱绿葱绿的，有些个熟沁了的颜色像黄玛瑙般透出亮来。旁边总有一两个买蜂蜜的商贩，我一直没买过他们的蜂蜜，不晓得品质怎样，不过橄榄泡蜂蜜可以清凉润嗓、化痰止咳，我倒是知道的。那股苦涩后回甜回甜的味我特别喜欢，以前就想过要创那么个产品，取名“苦尽甘来”。也有卖玉米粑粑的，还离得很远香味就窜出来了，惹人直咽口水，青色的玉米粑粑特别可口，我一直奇怪玉米怎么会是这个色，后来才知道里面放了毛豆。买烧包谷的老人特别懂吃货们的心思，专门在放学下班时间烧一拨包谷，引得大人小孩垂涎三尺，耐得住诱惑的确实很少。难忘的就是一个蹬三轮车的嫂子，车上拉着煮好的苞谷饭、麦面饭、荞面饭和红豆汤，一边走一边吆喝，来买的人络绎不绝，常见的有个七八十多岁的老人总是忘了带零钱，也总是很歉意地说以后再给，大嫂轻描淡写地说“怕得，怕得”。大嫂告诉我，老人已经记不得好多事了，忘了就算了。

逢年过节前夕，迟暮的老街似乎迎来了开挂的第二春。一入深冬，农闲的乡下人就开始操办婚嫁事宜了，订婚买聘礼、婚期大宴宾哪样都兴师动众的要一干人等进城采购。接近年关，置办年货更是声势浩大，关乎每家每户吃的、穿的、用的、送的，什么都得置办一些。每年春节前夕的街天（赶集天），大批的泸西本土摄影师们涌进老街拍摄，那些红红的对联、福字、年画映衬着的红红的笑脸，那些挂着红红灯笼、贴着红红对联的老房子，那些穿着花花绿绿衣服、大红棉袄的大姑娘、小媳妇、老婆婆，都是他们镜头里最美丽的风景。一年又一年，老街就这样成长着，繁华着，喧闹着，任岁月如梭，时光荏苒，够淡定，也够从容。这些年泸西也扩建了新的城区，那里有高楼、景观、绿地，有水榭、亭台，有最便利的生活设施，吸引着老街居民们纷纷搬迁。新修建平坦笔直、宽阔流畅的条条大道吸引着年青一代，更重要的是，富裕与现代象征的轿车可以畅通无阻，而这是逼仄的老街永远无法企及的。

老街上有很多小巷口，通往别的街道，通往另外的民居，或者通往这个小城市一条条新街。对于很多老一辈的人来说，生活一辈子也就在这条老街和老街蔓延出去的巷子了。这些小巷子我都穿过，有时一个人打着花伞漫步雨中，也许就摄进了谁的镜头或走进了谁的眼里。有时和爱人散散步，有时牵孩子去买只小鸟，有时陪老母亲取点药。路过一条中药街特别壮观，这条巷子不宽但很绵长，两边大多是老房子，一路都是卖中药的小商贩，也有周边的农民，他们的中药都是上山挖的野生的。也是啊，泸西植物物种多样，识货的人一上山拎着哪棵植物都是一味药材。听老人们说，中药街是明清时候就有了，怪不得我路过这里总有穿越的感觉，想把卖中药又略懂些中医的小商贩叫“郎中”。若干条小巷子都是老街千姿百态的风景线，时光在这里仿佛停滞不前，敲当当糖的声音，炒苞谷蚕豆爆米花的香味，卖猪、收纸板、补锅、包沙发的吆喝声在小巷里绵延，回声应起一串串。就是这样的一条老街，吹过春天清爽的风，沐过夏天灼热的光，留过秋天斑斓的落叶，迎过冬天飘落的白雪。人们陪着老街度过四季，或者说是老街陪人们度过春夏秋冬。老街迎来一代人，养大一代人，留住一代人又送走一代人。回忆像童年的糖果，仿佛还唇齿生香却又说不清道不明究竟是啥味，许许多多的细节只能自私地留着慢慢回味，而你的记忆是否有和我的重叠或者不同。

泸西老街，仅仅是中国成千上万条老街的缩影。中国每一个城市，每个乡镇，甚至每一个村寨都有一条老街，镌刻着时光的印记，各有各的姿态，各有各的模样，各有各的灵魂。每一条老街，都是时代更迭，历史变迁，岁月沉淀的精华。每一条老街，都是乡愁最美的诠释。而乡愁，是老街最动人的词汇。

老街，不老。在这个奢华的世界，没有什么会比她更奢华。

老街不老，在这个简洁的世界，没有什么比她更简约。

作者简介

蒋惠云，云南作家协会会员，云南报告文学学会会员。写温暖的文字，做真实的自己。

（泸西县融媒体中心供稿）