自从拥有潜艇以来，世界各国的海军就一直担心会失去它们。尤其是当潜艇丢失时，如何最快地找到它们，最好能尽快进行船员救援。许多潜艇在1968年接受了测试，那是潜艇历史上和平时期最糟糕的一年。1968年有四艘潜艇失踪，其中包括K-129，苏联从未找到过它们，直到6年后美国将残骸的位置交给他们。

美国是如何发现它的?阿梭里安计划，中央情报局的一项大规模绝密任务，旨在打捞沉船。这项为期6年的工作花费了5亿美元，涉及到美国海军一些最令人印象深刻的工具，其中许多工具仍然是机密的。这可以说是美国海军工程史上最令人印象深刻的壮举。

1968年2月24日，苏联核弹道导弹潜艇K-129号载着98名船员，在夜间离开偏远寒冷的堪察加半岛的彼得罗巴甫洛夫斯克，进行例行巡逻。潜艇的名字没有任何外部标记，甚至它的船体编号也被涂上了漆，这样当它浮出水面吸进空气并开动柴油发动机为其船上电池充电时，任何碰巧注意到它的船只都无法辨认它。

就像所有在冷战高峰时期运作的潜艇一样，K-129在全力战斗的情况下出海。它从头到尾长100米，在水面或充电模式下由三个2000马力的柴油发动机推进，在水下巡航时由三个电力推进发动机推进，而电力发动机提供的静音对任务的成功至关重要。

潜艇携带三枚R-21弹道核导弹，也被称为SS-N-5“塞尔布”弹道导弹。每枚R-21都有一个白色的前锥，里面装满了一枚核弹头，并被装载到潜艇指挥塔后面三个垂直发射管中的一个。一枚R-21弹头可携带100万吨级的打击力，超过将长崎夷为平地的“胖子”原子弹的65倍。此外，其射程长达1215千米，是一种具有历史意义的武器。作为第一枚可以从水下潜艇发射的苏联导弹，使K-129能够在战争爆发时从远离美国海岸线的无法探测的位置发动先发制人的核打击。

像K-129这样的舰艇对苏联海军的任务尤其重要。那时，美国太平洋舰队还很年轻，这些柴油动力弹道导弹潜艇对美国西海岸的主要城市构成了最直接的威胁。然而，美国人很难追踪到这种威胁。这艘潜艇的任务是在太平洋静静地巡逻，随时准备在核战争爆发时采取行动。

2月25日上午12点15分，潜艇进入大海。凌晨1点，一个监测站收到K-129号已经沉入水中的信号，然后它就安静下来，并向南行驶，到达纬度40度，然后转向日本。根据指令，潜艇至少90%的时间都在水下，大部分时间都在100英尺左右的水下，依靠水下柴油发电。

K-129的巡航路线或多或少是直线的，以周期性的“之”字形和“扎”字形搜寻并甩掉任何可能尾随的美国潜艇。冷战时期的潜艇战是一种捉迷藏的游戏。所有慢弹道潜艇的舰长都认为自己的船是攻击潜艇的猎物，并接受了躲闪的训练，定期做出不可预知的航向变化。潜艇可能会突然上升或下降，偶尔会关闭所有引擎，这样船员就可以静静地坐着，倾听任何外部声音，这些声音表明美国猎杀者潜伏在附近。

当时，定位苏联潜艇是美国海军的重中之重，因为美国海军在情报和反潜作战策略上拥有几乎不设限的预算，这是一项非常重要的项目，无需国会监督。苏联人知道潜艇和大陆之间的任何无线电传输都被一个陆基装置网络拦截。令美国海军情报部门感到沮丧的是，分析人员无法解锁这些通信。因为通常是在预先安排的时间、从特定地点发送的短代码爆发—。因此，尽管他们可以听到某个特定爆发的时间和地点，分析人员却不知道具体传输了什么信息。

太平洋舰队司令部预计会在预先安排的时间收到所有已部署潜艇的信号，但K-129在海上的头两周将以静音模式航行，因此直到3月8日，回到堪察加半岛的人都没有理由担心。然而，在8号，苏联海军中央司令部的一名值班军官注意到潜艇未能如期发送无线电信息，于是他将此事上报给了上级。警报已经发布。

沟通失败并不一定意味着灾难。无线电发射机也不是绝对可靠的，苏联潜艇也因设备故障而臭名昭著。天气也是一个问题。如果一艘潜艇的指挥官感到他的船面临被美国船只发现或攻击的威胁，他也可能选择保持沉默。因此，当潜艇无法通讯时，苏联海军将领不会自动做出最坏的设想。但是，完全停电超过一天的情况是罕见的，当K-129连续第二天错过了一次预定的通信时，舰队司令部开始恐慌了。

尽管苏联从来没有失去过一艘搭载核导弹的潜艇，但这种情况发生的想法对指挥官来说是一场噩梦。当时还有营救遇险船只的计划，苏联海军于3月9日将其付诸实施，从各个港口派出一个小型船队出海。如果可能的话，一艘受损的潜艇总是会浮出水面，因此舰队的反应是在一个预定区域内开始快速搜索受损的潜艇，这个区域的面积约为220万平方公里。搜寻人员将寻找一艘可能已失去动力或通讯的潜艇。

两艘驱逐舰、三艘护卫舰、三艘扫雷舰、两艘母船和十艘支援舰，加上四艘潜艇，还有飞机参与额这次搜索。总共有36艘悬挂国旗的船只参与了K-129的搜寻工作，不分昼夜地工作，使用回声和声纳探测仪，以及用摄影设备对海面下的深度进行扫描。与此同时，至少53架侦察机一直在前面飞行，跟踪这艘潜艇的预定路线，寻找任何可能有助于缩小搜索区域的残骸。在接下来的73天里，苏联飞机总共在该区域上空飞行286次。

然而，最大的问题是苏联实际上不知道该从何处找寻。他们只知道与K-129最后一次联系是在3月7日，去往夏威夷的路上。因此他们将搜索重点放在这条线上，寻找浮油、碎片或海面上任何可能预示灾难的东西。最初的搜索区域非常大，超过207万平方公里，后来扩大到260万平方公里，这是相当不可思议的大区域，更别说海洋的深度。在太平洋的这一海域，海底距离地面近6.4公里，由于所有迹象都表明这是一场灾难性的损失，K-129不太可能在海面上被发现。十有八九，它已经支离破碎地躺在水下三英里多的地方。

美国和苏联基本上都知道对方在准备什么，但当涉及到那些原子导弹和弹头的具体细节时，这两个对手都在猜测。在太平洋中寻找一艘失踪的潜艇的想法对苏联人来说是非常困难的，即使他们有一个大致的想法去寻找，他们最终放弃了寻找。

失踪潜艇最终被美军找回的故事，是冷战中最引人入胜的章节之一。感兴趣的朋友可以阅读乔希·迪恩的新书《夺取K-129: CIA如何利用霍华德·休斯以史上最大胆的秘密行动偷取一艘俄罗斯潜艇》。