张 爱 玲

1920-1995

你问我爱你值不值得，

其实你应该知道，

爱就是不问值不值得。

////

1995年9月8日，白露，张爱玲被房东发现已在出租屋内去世数日。山河迢递，日月流转，昨日白露已过，今年已经是她去世的25个年头了。

张爱玲的一生为爱所困，为情所累。她看透了世间浮华，却没有看透自己的人生；她写透了男欢女爱，却没有看透自己的爱情。

WeLovePlus，关注“爱的艺术+”，我们一起聊聊张爱玲与她笔下的爱情。

01

《沉香屑·第一炉香》

第一集

读早期张爱玲，读的其实不是爱情，而是欲望。即便后来有爱情，用她自己的话说，没有一样感情不是千疮百孔。《沉香屑·第一炉香》是她的成名作，发表于1943年，彼时张爱玲23岁，相当于一个大四女生。而这个故事讲的正是一个女学生葛薇龙的堕落过程，也许葛薇龙是张爱玲朋友圈的一个……女主角身上，我们也一样看得到在今天有些年轻女孩在欲望中的迷失和沉浮。所有的文字都是某种程度上的自传，所有的小说都在一定程度上有你有我。

第二集

这个葛薇龙小姐，因家境一般无法继续求学，便去求助身居香港的姑妈梁太太。我们要先来理解这个姑妈是个何许人也，才能更好地理解这个故事。每个女孩，都有一个精神上的教母，后者或正或邪，塑造了一个年轻女孩的精神气质。这个姑妈年轻时嫁给岁数大的有钱人做小，说白了就是那种以财取人的女子，寄望通过嫁人改变命运。终于等到那人死了，她有钱了，然而她也老了。这个时候，她开始了一种对自己人生的病态补偿……这是一个青春与美貌都已逝去的女人，小说里描写她是关起门来做小型慈禧太后……

第三集

俗语讲“鱼找鱼虾找虾”，文雅一点的说法就是物以类聚人以群分，这说的是人格一致性。这位姑妈和乔琪乔就是有人格一致性的人……这种一致性还体现在他们补偿自己的方式上，乔琪乔是个什么人呢？……豪门之中的一个小分子，没技能，没家人爱，没钱。他只有一张帅脸，只有在女人们那里他才能感受到一种存在感，他最大的乐趣是看女人们为他意乱情迷。这样的人会有什么样的情爱观？……

未/完/待/续...

02

《红玫瑰与白玫瑰》

第一集

我们讲的第二个小说是《红玫瑰与白玫瑰》，这个作品发表于1944年，张爱玲时年24岁。在这个故事里，年轻的张爱玲老辣得令人吃惊……在这个故事里，最耐人寻味的人物不是王娇蕊和孟烟郦，而恰恰是男主人公佟振保。我用最暗合当下的一种语境来解读，《红玫瑰与白玫瑰》，正是一个精致的利己主义者的婚姻悲剧。假如把女人作为主体去审视他，佟振保类型的，也是女人们在婚恋世界里，需要去识别的一类男性——凤凰男……然而，当个别的凤凰男，如佟振保，进阶成为一个精致的利己主义者，在情爱与婚姻中，他们会做出怎样的选择？他们的选择又将怎样影响到被他们选中的人呢？

第二集

“精致的利己主义者”的提出者，是北大教授钱理群先生……钱老在一篇文章中这样定义精致的利己主义者：他们高智商，世俗，老道，善于表演，懂得配合，更善于利用体制达到自己的目的。说到底，所谓精致的利己主义者，就是经过精心打扮甚至伪装的“利己主义者”……这么个人，在所有人那里都是好人，张爱玲最妙的一句是这么说的“他做人做的十分兴头”，你细品一下这是什么意思？就是说这个人正是春风得意，又带着几分表演意味。

第三集

如果一个人，尤其是男人，在所有外人那里都是好的，你就要提防一点，仔细看看他对女人的态度。一个男人的真实品格，就藏在他对待女性的态度里。小说里称娇蕊是个“爱匠”，爱之成匠，多少心机与技巧必是化为对男人的惊人直觉……佟振保终生怀恋着的两个女人，一个是在英国留学时的玫瑰，一个就是王娇蕊，这两个人都有个共同点，有些放荡……好人佟振保，作为一个精致的利己主义者，一个一身洋派的精英，精明得是必须要占这个便宜的。然而在女人身上捡便宜，是男人最低劣的一种品质。

未/完/待/续...

03

《倾城之恋》

第一集

如果说《红玫瑰与白玫瑰》是一个精致的利己主义者的情爱悲剧，那么《倾城之恋》就是两个大龄青年的相互套路。故事背景是战时香港，故名倾城，倾城即乱世，这个世界，最乱的乱世从来都是人心。男女主人公白流苏和范柳原，一个28，一个32。爱情这个东西，是讲究个年龄适应性的。越年轻越纯粹，越年长越复杂。而《倾城之恋》依然不是一部爱情小说，只是略具温情而已……

第二集

范柳原32岁，父母双亡，早年母亲是二奶身份，父亲虽然是著名华侨可是他不被承认，是庶出的。这意味着他也没有家，没有身份认同。他孤身流落英伦，渐渐地就往放浪的一条路上走去，独独无意于家庭幸福。小说里描写他虽然够不上美男子，也有他的一种风度。这种风度里，也一定有因多年流连欢场而晕染的风流……也许每一个玩世不恭的人都有一个孤苦的灵魂，认识白流苏的时候，范柳原大概是个玩累了的浪子，于是开始相亲。本来介绍的是白流苏的妹妹，结果他一眼看中古典美人白流苏。然后，两个各怀心事的大龄男女，开始了一场教科书般的高级调情与互相算计……

第三集

有一天，流苏终于生气了，她直接了当地说：你干脆说不结婚不就完了，还得绕大弯子……柳原道：我不至于那么糊涂，我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我，那太不公平了。然后张爱玲在两个明白人的对白里、借柳原之口说了那句著名的狠话，根本你以为婚姻就是长期的卖淫。这句话的原话是：结婚若是维持生计，那结婚就是长期卖淫。这是一次短兵相接，张爱玲写听到这话后的流苏，一身的汗……手心是冰冷的。那是一双想去抓取安全感的手，而一个女人想在男人身上得到什么，其实男人们心里明镜似的……