掀开那略带象征意味的塑料条门帘，我冒失地一步跨进店里，却见一年轻女子操着发剪，正对着面前的一头黑色瀑布进退左右。我愣住了：张师傅呢？

操剪女子很热情，敏捷地招呼就座，说稍等一会，接下来就该我。

我有些进退两难。我不太情愿让女子理发。一则我们这地方有“男子头，女子腰”的俗语，意思是男女各自这带，不能随便让人碰，男子的头得避女人。只是这清规现在不大守得住，这里女子理发店很多，完全回避很难，只不过心里尚存一丝顾忌罢了。我真正很难以接受的是之前领教过几次的女子理发的蹩足。

县城里理发店不少，每条街隔三差五。店面装饰很重磅，里面的技术却太稀薄。一些店学徒众多，师傅在一旁君子动口不动手。去那样的店里，坐在那明晃晃的大镜前，由一群学徒在你顶上做着成败未知的实验，心中委屈如本分的羔羊被绑定在照妖镜前，任天神叩击，看看你是何方妖怪。更糟糕的是似乎好多店的女学徒实验态度都比男学徒差，或许她们本不该来干这行，只是一不小心串错了门而已。她们嘴里和别人天南海北，剪子在你头上东拉西扯，把一头茂密打闹得残破不堪。

没办法，头发需要剪子，就像人需要不时地批评一样。因为初来县城打工，人地不熟，我于是每隔一两个月，顶着一头葱郁，挨家找理发店买批评。可是那算什么批评？因此都去过一次就再没有第二次了。终于找到这家，理发师是个中年男子，他剪子娴熟，出的发型也对我口味。于是再不愿去别家冒险了。

我小心地询问张师傅去哪里了？女子一边忙活一边答：张师傅改行到别处卖服装去了，店面打给了她。我心里不禁抱怨起来：这张师傅也太不仗义，走也不打声招呼！现在我怎么办？退出去吧，实在不够礼貌；就让眼前这女子理吧，天知道她又会在我头顶制造出怎样的狼藉来。

可回头又想：打招呼又怎样？到别家还不依然又是冒险？罢罢罢，就算拿这两个月的五谷精华给头顶的营养，为这一行培养后学吧。

结果大为意外——我低估了那女子。她挪步灵活稳健，双手起起落落，干脆利索。那不时变换的工具：推剪、条剪、剔剪、剃刀，如不同的声部，轮番有序。我不由从镜子里觑了觑。她戴着口罩，眼睛略大，清澈里透出专注。

出了理发店，我抬头看了看门楣上的横匾：“丝丝分明”。这是之前那位张姓师傅留下的。黑底白字，格外醒目。店面在一排临街瓦屋中。和远近楼房相比，矮小而匍匐。

后来在县城呆的两年多时间里，我再也没有光顾过其他理发店。