图片来源：网络
作者丨山野
“我们最怕的，是死了都没人知道。
甚至不知道，自己到底是怎么死的。”
说这话的不是空巢老人，
而是7700万独居的空巢成年人。
Primavera
Ludovico Einaudi - Divenire (Deluxe Edition)
01
看到一则悲伤的消息：
台湾男星黄鸿升，
因撞头部引起突发心梗去世，
享年36岁。
印象中，黄鸿升是个非常优秀的艺人。
演过《终极一班》、主持过《娱乐百分百》，
发过唱片，开过演唱会。
尤其是他唱的《地球上最后一首歌》，
其中一句歌词经改编广为流传——
“灵魂的重量是二十一克。”
他是一个很有才华和上进心、
懂得幽默热爱生活的人。
却因在准备洗澡时滑倒，撞伤后去世。
因为是独居生活，
没有人知道摔倒后的过程多么挣扎痛苦。
直到第二天父亲去探望才发现，
房间的电视和冷气依旧开着，只是自己孩子再也回不来了。
这也是人们无法接受这一噩耗的原因。
年纪轻轻的一个人，
就这么突然离开了。
如果有人能在身边及时发现，
或许会是另一个结局。
只可惜，没有如果。
02
人们在惋惜之余，
还会疯狂转发一些「独居人士救命手册」。
比如在尖锐家具棱角处安装软垫防撞，
购买防滑拖鞋、防滑地垫，
浴室要装防爆玻璃，安装把手小心摔倒，
冬天洗澡时要及时通风，避免一氧化碳中毒。
.......
可这些救命贴看多了，
就会陷入一种无奈的绝望中。
因为你发现，
为了预防意外，独居青年们要做的事实在太多了。
出门后担心家里的煤气阀门关了没？
睡觉时担心钥匙是不是还插在门上？
心跳强烈跳动时担心自己会有猝死风险。
独居女性更是谨小慎微，
要在阳台放男性衣物假装家里有其他人，
收外卖和快递时很少敢直接开门，
睡眠很浅，稍有点小动静就会担心有人破门而入。
虽然我们知道，
家里如果能有个其他人，
上述难题就可以游刃而解。
可为了周全自己，我们还是会用尽全力。
担心意外随时降临的焦虑感，
是每个独居者都要面对的宿命。
黄鸿升的去世戳中了独居人士的软肋。
他们担惊受怕、谨小慎微，
重新审视自己的生活是否存在安全隐患。
03
国家民政部统计：
目前中国有超过2亿单身成年人，
其中7700万人处于独居状态。
独居很自由，很无拘无束。
它能让一个人迅速成长独立。
但若让我用一个词来形容独居状态，
那就是——冷暖自知。
就像「旅行青蛙」一样。
诺大的城市，有自己的一个容身天地。
一个人做饭，或者叫个外卖应付了事。
看一部电影，玩手机玩到不小心睡着，
醒来发现灯开了一整夜。
生活挺平淡，心态挺平和，
但还是会在回家的时候萌生一个念头：
城市里的万家灯火，
没有一盏灯为我而亮。
独居是孤独的。
就像有人告诉你：
千万不要在下午的时候睡着，
否则当你一个人在晚上醒来的时候，
会有一种被全世界抛弃的感觉。
独居的人，
有些是在城市打拼的年轻人。
他们在职场受的累和委屈，
只能自己默默消化，不会和家人说。
在网易云音乐看到一条2015年的评论。
@我的姑娘1988：
“25岁，3500一个月，
没车没房没存款，
没有爱人，没有朋友，一个人在陌生的城市起早贪黑。
唯一的娱乐，便是躺在廉租房里听歌。”
五年后过去了，
不知道他如今过得是否还好？
但和他一样，
很多人也曾在困顿失意的时候，
咬碎牙齿咽进肚子，
用简单的快乐排解寂寞。
独居的时候如果生病了，
你会一个人吃药住院打吊瓶，
你可以把头埋在被子里流泪，
但无论如何也不会告诉父母。
就像有粉丝留言说：
“半夜自己上厕所肚子突然疼到眼前一黑，
勉强从马桶上下来，
然后就倒在厕所门口了，
但是还有意识，
当时心里想的都是我不能睡，不能没有意识，我不能死。
不知道过了多久才缓过来，
勉强回房间一身汗的就睡了，
第二天起来了还是要上班，
对我妈一个字没提。”
在独居年轻人眼里，
开心还是难过，自己知道就够了。
就不要让别人跟着操心了。
“给父母打电话呃呃呃的时候，
从来都不敢说自己还没吃饭，
每次都会假装自己吃过饭，
也不敢让他们知道自己过得不好。
独居打拼的年轻人，
其实挺能扛事儿的。
只是一个人扛得太久，也挺累的。
04
独居没有好坏之分，
可人毕竟是社会性的动物，
习惯了一个人，
却不可避免地会孤独，会怕死。
一个朋友告诉我，
豆瓣上有个「孤寡人士中老年送医收尸互助」小组。
里面的组员，
大多都是独居的年轻人。
所谓“中老年”，更多是一种自嘲。
小组里有一个活动，
独居的孤寡人士可以相互组队，
每天晨起睡前电话沟通，
确认健康情况。
如果发生不适或死亡事件，
对方会帮你联系紧急联系人及时送医。
乍一听有这么一个小组和活动，
真的挺诧异的。
可这恰恰是独居年轻人的不安。
白天我们认真工作，好好生活。
却不知道意外和明天，哪个会先来。
所以我们需要找一个熟悉的陌生人。
“如果在某个清晨或深夜，我杳无音信了。
就麻烦你，将我的死讯告诉家人。”
我们虽然活成了孤岛，
却也渴望着彼此能抱团取暖。
我们最怕的，就是死了都没人知道。
更悲凉的说，我们都不知道，自己是怎么死的。
05
前段时间回父母家里住。
一天凌晨，突然犯了急性肠胃炎。
疯狂地呕吐，最后连胆汁都吐了出来。
我强忍着最后的清醒，
去父母房间叫醒他们送我去医院。
在路上，我痛苦地呻吟着，
不断抱怨着，后悔自己没有叫救护车。
一旁的妈妈紧紧握着我的手，
不断劝我，给我擦脑门上的汗珠。
到了医院，父母陪我挂号，
在输液室陪我打了一夜的吊瓶。
在我昏睡的时候，他们忙上忙下，不知疲惫。
那一次我突然有一种从未有过的想法。
“还好有人在我身边。”
每个人的生命里，
或许都会有一段时间处于独居状态。
但在我们心底——
还是渴望能有一段亲密关系，
希望身边有一个人陪着你。
不求别的。
只求有人能在你感冒发烧的时候，
递上一片药，倒一杯温热的水。
在你低血糖或摔倒时，赶紧将你扶起。
在你生病手术的时候，帮你在风险书上签字。
又或者你睡了一个下午醒来的时候，
在你身边陪你看黄昏和晚霞。
没有人想一辈子都处于独居状态，
孤独终老，死后无人知晓。
独居更像是我们面对生活变数时被动的、应激的反应。
有的人初来乍到没朋友，
有的人和恋人分手搬走了，
有的人和父母闹僵离家了，
有的人为了方便工作租了个单间。
于是他们选择独居。
独居，是没有办法的办法。
06
如果你此刻正处于独居状态，
我不会劝你马上找个人凑活着同居。
毕竟生活不能将就，
我们更要高质量的独居。
除了需要掌握一些必要的安全常识，
我更希望独居的人能敞开心扉，快乐一点。
因为根据调查显示：
57.9%的独居青年缺乏感情寄托。
确实。
独居者会习惯把很多事咽到肚子里，
久而久之陷入抑郁情绪，难以排解。
在「孤寡人士中老年送医收尸互助」小组中，
我还看到那些独居的“过来人”，
分享了自己的独居经验。
其中特别强调了心理和情绪健康的重要性。
比如「合理的饮食」，
可以避免内分泌失调。
很多独居者喜欢狂点外卖、暴饮暴食，
随后又陷入身材焦虑，
周而复始，陷入恶性循环。
比如「适当的运动」，
有助于大脑分泌多巴胺。
多巴胺能让人变得快乐起来，
如果你感到孤独和无助，
就多出出汗吧，这样就不会让自己瞎想了。
比如「主动的社交」，
可以帮你探索更多可能。
虽说低质量的社交，不如高质量的独处。
但如果可以找到和自己志同道合，
或者兴趣爱好相同的群体，
不妨参与其中，多认识一下可以共事的朋友。
......
独居并非目的和结果。
它只是一种选择，一段经历，一个过程。
7700万独居年轻人，
我们虽然生而孤独，但你要相信：
一定有人默默牵挂着你，
也一定有人在不久的将来等着你。
热门跟贴