板栗比鸡好吃。
故事比板栗韵味。
我时常会想起刘汉云门前的那片板栗林。
刘汉云是我的小学同学。
他现在或许早已做了爷爷。
刘汉云比我大10岁。
刚上学那阵，他个子高我们一头，一年四季不管冷暖，永远穿着军绿色卡其布的外套，蓝裤子，解放鞋。更过分的是，他还会戴一顶蓝布鸭舌工人帽，显得格外……格外老，以致于很多不认识刘汉云的，常把他误认为老师。
但这一点都不影响同学们对刘汉云的好感。他因为个高，常常一下课就帮值日生擦黑板，不用搬凳子，踮起脚就够到黑板上沿了。劳动大扫除时，哪里需要干脏活重活，哪里就会出现刘汉云。他一点都不嫌弃，总是一脸乐呵呵的样子。
我是后来才知道，为什么大我10岁的刘汉云，会成为我的同班同学。

那个年代，每次开学报名时，都会要求填一张入学表，其中有一项内容是：家庭成份。
每回我写好贫下中农这四个字时，都会有一种不明所以不知所谓的自豪感，尽管身为贫农后代过的确实是穷苦穷苦的日子，甚至穷得有几次连学费都要写欠条打赊账。这种自豪感仿佛能让人陡增作为无产阶级接班人的坚定与力量。
有一回不记得要填个什么表格了，刘汉云问我籍贯是什么意思，我告诉他之后，顺便瞅了一眼，他的家庭成份一栏填的竟然是：地主。
地主，没错，我没看错。
我从来都只是在课本上看到过黄世仁、周扒皮、南霸天、刘文彩这四大地主，却从未真正见识过生活中的地主是什么样子。我大吃一两惊，喊了出来：刘汉云，你家是地主。
我说这句话的时候，刘汉云脸涨得通红，声音也变得结巴起来：别……别，你小声点。
在我的一再要求之下，刘汉云答应带我去他这个地主之家看看。

我仍然记得，那是一个初秋的周末，刘汉云带着我，走了几里山路，来到一个半山坡上，满山都是板栗树，板栗林前，是一横一竖两间木屋。
这就是我家了。刘汉云说。
我傻了眼，这是地主家么。
正屋门口满地泥泞，门板已经破烂不堪了，屋背有一半是空的，没有瓦。
侧屋靠外是厨房，正冒着做饭的烟。这里是猪栏，有猪在里面不断嗷嗷叫。
你家，真是地主吗。我忍不住问了一句。
他们说是，就是吧。刘汉云憨笑一下，告诉了我是怎么回事。
刘汉云的祖上，世世代代住在这一带，到他爷爷这辈，除了种田，也种了几亩板栗树。有一年板栗结多了，刘汉云的爷爷便雇了几个壮年挑了几担梨子到城里换了几个钱。因为这事，到了后来土改斗地主时，刘汉云的爷爷便被划成了剥削劳动力的地主。
其实，我屋里一直过得很穷。刘汉云说完他爷爷这些的时候，不忘补充一句。
我本来都不打算上学的，因为没钱。
我兄弟姊妹也多，我是老大，下面还有几个弟弟妹妹。
我在屋里干了几年农活，是有一回，村干部来我屋里，跟我爹说，这样下去不行，不读书字都不认得一个。我爹想了许久，才让我来上学的。
其实，我不想上学。我屋里还有很多农活要做。
其实，我觉得上学，挺好的。
刘汉云跟我说这些的时候，我觉得我都要哭了。后来他从屋里端出一碗柴火里烤熟的板栗，我吃着吃着又笑了。
后来，刘汉云还是没有上完小学。大概五年级的时候，有一天，刘汉云跟我说，他订了亲，他很快就要结婚了，他不上学了，他要成家继续干农活了。
第二天以后，刘汉云便再也没来过学校。
我也好几年没也见过他。只是上高中的某一年，我在去学校的路上，碰到了刘汉云，刘汉云让他身边的一个小女孩叫我叔叔，我才明白，作为地主阶级出身的刘汉云，已经不是我的同学了。

很多年过去了，我都没见过刘汉云，我逐渐忘记了刘汉云具体的长相。也许某年某月某天，我在回老家呆那么几天的街上，曾与刘汉云相遇过，可我们彼此早已不再认识。我们就是茫茫人海中的两个陌生人，生命中的交集仅仅是擦肩而过。
我仍然记得很多同学的名字：李德华、陈国辉、杨树林、唐文武、胡小花……我们同学时，曾经多么熟悉与要好，可当我们分别多年又偶然相遇的时候，却常常变得如此客套仅仅是寒暄几句之后又各自天涯。我们只是在回想往事的时候，才会偶然想起那些似是而非一闪而过的片段。

原来，我们终究是老了。
那个刘汉云，你应该，做爷爷了吧。

作者：长沙王老虎