《小妇人》的影、剧版翻拍不少于十部，跨越近100年至今仍被翻新，新版不仅改变叙事结构，在细节、张力、人物情感转变上的处理都十分成熟、细腻，塑造出不同于以往的"新时代女性"——乔与艾米。

本文也将详细分析片中乔的内在情感驱动与转变，看导演如何利用这点紧扣主题，表达"女人不必通过抗拒婚姻来获取自由，也不必妥协"的观点，温和而坚定地重新审视女性在那个时代的处境、困惑与选择。

巧用现实与回忆的连接点，情感细腻显张力

新版《小妇人》打破原著与前作，导演大刀阔斧地改变了整个故事的结构。

开篇直接进入7年后的现实世界，通过现实与回忆不断交织的方式进行。比起老实地讲好一个故事，这种插叙形式，更强调过去的美好与现实的困境之对比，形成一种"过去不可追"的悲剧色彩。

为区隔过去与现在，新版《小妇人》大量使用冷暖色调对比，四姐妹相聚的温馨回忆特别使用了复古、油画感的暖黄色，符合原著的古典色彩；七年后的现实，画面为自然偏冷的蓝色，创造时过境迁之感、增强现实的残酷与无奈。

但冷暖色调并不能严格区分过去与现在，尤其影片开头，艾米与劳瑞重逢桥段，明明是七年后，却也是温暖的黄色调；乔与教授跳舞，同为现实，却是暖黄色画面，连结的下一幕又跳回7年前。

色调一致，容易令人混淆。

不过，值得注意的一点是，艾米与劳瑞的重逢，是新版中两人的第一次出场即拥抱；而乔见到的第一个人不是劳瑞，是教授，第一个拥抱对象也是一起跳舞的教授。纵使，熟悉原著的观众知道，乔与劳瑞才是爱情主线，导演却故意打破了爱情的出场顺序，暗示结尾4人的位置。

为避免混淆，导演在每一次时空转换时，都巧妙设计了"连接点"。

第一次回忆过去的连接点是"跳舞"，乔与教授跳舞，连接到7年前的台词"我很清楚我想和谁跳舞"，镜头一转，是四姐妹亲密、打闹的温馨场面，随即来到舞会，乔与劳瑞初识，两人在屋外肆无忌惮地狂舞。

回到现实，教授送给乔一套莎士比亚，同时艾米参加舞会，又遇劳瑞，引出劳瑞现状"风流、懒散、消沉"，仍留恋着乔给的戒指。

三段跳舞，穿针引线般，牵引着观众从现实回到过去、再回归现实，看到乔与劳瑞爱情的变化，回忆中天真烂漫的舞，与现实中各自的舞会形成鲜明对比，戏剧张力就此隐藏在"舞"中。

非线性叙事还有一个好处，节奏快，不易沉闷。舞会后，打破平静的冲突就出现了，妹妹贝丝病重、乔返家。乔与贝丝的感情最好，这两人的专属链接点是"苏醒"，之所以说"专属"，因它不只使用一次，在贝丝病重与临终时乔的反应，也是通过两次"苏醒"来制造悬念和对比的。

返家的乔在火车上睡着，下一幕是乔在7年前醒来，回忆一番四姐妹的梦想、情深与矛盾，现实的乔醒来；与后半部呼应，7年前贝丝病重，乔醒来不见贝丝，焦急下楼，妈妈转身，露出贝丝的身影，对比7年后又发生同样情况，乔慢悠悠走下楼，内心期望7年前的相同画面，妈妈转身，贝丝却不在了。

两段极相似的情节叠在一起，形成强烈的对比效果，显出乔虽然成熟稳重了，但命运也更加无情。

这样的处理手法不仅体现乔与贝丝的命运，更牵动观众的心，利用相似画面、妈妈的相同背影，制造"这次贝丝是否度过难关"的悬念，结果却一场空，观众情绪上的落空，使得对乔的失落产生共鸣，因此更能体会到此刻的虚无、孤独感。

痛失妹妹的乔，表达她非常孤独、渴望被爱的心理，也更能被感同身受了。

否则，按照故事顺序，生病的妹妹时隔7年之久离世，乔如何从拒绝爱变为渴望爱的心理，她是如何被影响的？

这个过程中包含了许多复杂因素，如姐妹情、爱情、时间、剧变，很难在2小时左右的篇幅中看到完整、有说服力的因果关系与细腻转变。

而非线性叙事结构却巧妙地做到了，使用连接点、重叠时空的叙事技巧，在固定的时间内，利用对比，展现双倍的戏剧张力，勾起情感共鸣，将细微的情绪转变落到实处。

旧人物新灵魂，让Lady Bird也羡慕的乔

不仅在技巧、形式上翻新，导演给几位女性人物也注入了新的灵魂。

格雷塔·葛韦格导演与罗南继《伯德小姐》后再次合作，同样的罗南，塑造出完全不同的角色，有趣的是，两个角色之间又有着微妙的联系。

如果说Lady Bird是一个张扬的青春期少女，她向往独立、摆脱家庭，通过抗拒一切的方式去寻找自由；那么新版《小妇人》恰好相反，乔已经成为了会让Lady Bird羡慕的一个独立女性。

但反过来，乔却怀揣着过去的美好、家庭的温暖，深知自己失去了一切，但仍尽力抓住现在仅有的东西走下去，乔希望，女人不必通过抗拒什么来追求真正的自由。

7年前的乔抗拒婚姻，来获得自由，她说：“我为独立活着感到快乐，我热爱自由，不想就这么仓促放弃它。”

劳瑞失望离开，镜头拉远到大远景，预示着获得了自由的乔，也获得了同等的孤独。

7年后的乔，与其说后悔，不如说随着时间流逝，她明白了婚姻与自由并不应该是绝对的对立面——“我更在乎被人所爱，我想被人所爱。不止心灵，也有思想和灵魂，女性不止有美貌，也有抱负和才华。我真的受够了人们说，女人只需要谈恋爱然后结婚生子，可是，我太孤独了。”

乔的两次自白、以及情感转变，主因都在姐妹，而不在男人。导演在这方面的情感逻辑处理得十分细腻，时机也连接恰当。

乔认为婚姻把姐姐从自己身边抢走了，让姐姐放弃了演员梦，乔因此产生了抗拒心理，这个时机下，劳瑞向乔求婚必然失败；妹妹过世，乔感到虚无、孤独，7年期间都能一个人在纽约打拼，恰恰这时，无比迫切地需要人陪伴，自然而然想起了错过的初恋，因此，情感转变交代得非常清楚、细微。

同样，艾米的人物塑造也是新版《小妇人》的突破，艾米对自身所处清醒、准确的认知，是对于女性议题的一次正视，这不仅属于那个时代，也属于今天。

“婚姻实际上是个经济问题。”艾米的婚姻观一目了然，她知道自己想要什么，需要放弃什么，且不以为耻，也并不失掉自尊，“即使我不能被爱，也至少会被人尊重。”

很难让人辩驳的这两句话，可谓艾米这一人物的核心台词。弥补了弗洛伦丝·皮尤在外形与嗓音上不够少女的缺陷。

纵使有不少观众质疑这点，但笔者认为，新版艾米主要聚焦于7年后的独立、智慧的女性形象，重点并不在7年前的回忆，如果选用一个甜美型的演员，的确更符合少女时期，例如，饰演姐姐的爱玛·沃森与皮尤对调，恐怕很难凸显艾米7年后的强大气场。

女人不必通过抗拒婚姻来获取自由，也不必妥协

新版《小妇人》在形式与人物上，有破有立，而最大的创新是导演给乔，同时也是献给原著作家路易莎·梅·奥尔科特的双重结局。

结尾，乔与书商讨价还价的桥段原著中没有，但当时“小说中女人的结局，要么结婚要么死”是真的，这一点乔向书商妥协了，以此要求更多版权费。

大家的团圆结局在暖黄色调下看似幸福圆满，但穿插着冷色调的讲价情节，可以合理解读成暖黄色的结局只是因为小说虚构的结尾，实际上乔和奥尔科特本人一样未婚。

但深信原著与各经典版本《小妇人》的观众仍可看到大团圆结局。两者并不冲突，既能因时制宜、创新到底，表达“女人不必通过抗拒婚姻来获取自由，也不必妥协”的新主题，也能避免受乱改名著的质疑。

原著中乔一样拒绝并错过了劳瑞，令人惋惜，书商替困惑的观众提问：“为什么没和邻居在一起？”乔轻描淡写回答：“因为邻居和妹妹结婚了。”

这句话乍看之下是一句废话，根本不能解答观众的不甘心。但是结合前文人物情感转变的原因，便可理解，这句话中包含了无奈与真实。前文分析过，乔的情感驱动、转变因素，皆在于姐妹，不在劳瑞或教授。

乔因艾米烧了手稿而讨厌她，却不因艾米抢走劳瑞而恨她。在乔心中，劳瑞是玩伴，地位不及姐妹，也不及写作。这就能对应到她说“配不上他”，劳瑞在乔心中是“第三顺位”。最终错过，是一种无奈的妥协，但妹妹幸福、写作成功、教授陪伴，皆可替代劳瑞的缺失。

人物的内在情感，终服务于主题。想要自由成功、也偶尔怕孤单的乔，抗拒婚姻获取珍贵的自由，最终她可以借由写作的力量活着，不向婚姻妥协，就像简奥斯汀。

她也可以结婚，借乔之口，导演表达婚姻与自由本不该是对立面，女性有思想灵魂和才华、摆脱固有束缚，但偶尔也孤单，这是人性本质，正视孤单的这一面，并不是脆弱表现。

因此，双重结局并不会输出双重、矛盾的价值观，而是正视现实的困惑，如一针安定剂，指向主题——女人不必通过抗拒婚姻来获取自由，也不必妥协。

从这点来看，新版《小妇人》一点也不先锋或女权，而是温和而坚定的，重新审视了女性自身的处境、困惑与选择。