01
9月17号，湖北武汉的江夏一中。
14岁的初三男孩张某锐，爬上5楼教学楼的围墙，纵身一跃，送医后宣告不治身亡。
根据@封面新闻的报道，张某锐当天在教室和其他两名同学玩扑克牌，三个孩子都被班主任要求家长到校配合管教。
张的母亲来到学校后，气势汹汹地走到儿子面前，二话不说，在五楼的楼道里，扇了他两个耳光。
第一个耳光下去，男孩往右边躲了躲，抬手想要挡住。
妈妈跟上前去，冲他大吼。男孩不语，沉默着低着头。
当第二个耳光结结实实地打在脸上，男孩动也没动。
见孩子不说话，妈妈一边辱骂，一边用手掐住男孩的脖颈，顶着墙，往墙上撞。
后脑勺撞在墙上的时候，男孩踉跄了几步，依旧低着头。
有人来劝这位母亲，视频里，似乎她还在大声教训孩子。
男孩低头用袖子擦完眼泪，似乎决定了什么，站直了身体，抬起头，平视着妈妈。
等妈妈被另外一人拉走，他定在原地，呆呆地站着。转身看了一眼楼下，又望向母亲离去的方向，看了许久。
2分钟后，他爬上围栏，一跃而下。
当晚9点，伤势严重的张某锐，被宣告不治。
年仅14岁的少年，就这么仓促地告别了世界。
这个视频，让我痛心了许久。
跳楼前的那120秒，我不知道他当时在想些什么。
但可以肯定的是，冲动的行为下，一定掩藏着被妈妈当众羞辱的气愤、沮丧、羞愧和绝望。
有学校的学生说，他妈妈吼得很大声，隔着一面墙都听得清楚。
也有人说，他不可能只因为两个巴掌就跳楼。
“（他）平时应该想过挺多次自杀的，只是这次当众被打情绪上来没收住，加上旁边很容易自杀，便做了。”
压死骆驼的稻草从来不是最后一根，而是背负着的每一根。
就像是个不断被充气的气球，日积月累的，撑不了，也就爆了。
曾有个孩子给我留言说，他和家人吵架，明明只是个学习不认真的小问题，却被爸爸骂成狗。
“不学习，就给我去死！生了你真是倒了八辈子血霉！”
他难受，不服气，顶嘴，辱骂就变成了抽打，皮带抽在背上，火辣辣的。第二天只能把书包背在胸前。还得挺直腰杆，不让衣服摩擦到伤痕。
“耳朵哥，我当时真的想到一死了之。”
父母对孩子来说，最大的意义就是避风港。
如果避风港都狂风骤雨，那他们有何处可去？
02
看这个视频的时候，我脑子里一直回想着去年跳桥的那个17岁少年汤某。
汤某在学校与同班同学发生矛盾，回家路上，和妈妈说了这件事，结果遇到妈妈的强烈批评。
车子途经卢浦大桥时，妈妈不顾身边的滚滚车流，愣是把车停在了路中央，跑下车去教训坐在后排的儿子。
5秒钟后，男孩趁着妈妈走到前排上车的间隙，打开车门冲了出去。
爬上卢浦大桥的围栏，纵身一跃。
追上去的母亲眼睁睁看着孩子从目光中消失却无法挽回，无力地跪坐在地上，双手锤地，痛哭流涕。
等民警接到电话赶到现场，躺在绿化带里的孩子，早已经没有了生命特征。
120秒，吞噬了一个男孩的14年。
5秒，抹杀了另一个孩子的17年。
多好的年纪，偏偏人没了。
有人责怪现在的孩子承受能力不行，听不得半点逆耳的批评。
很多家长也不理解，不就是骂了他几句么，至于寻死？
拜托，真的不要觉得孩子年纪小，就把所有的一切都归结为他承受能力低，吃不了苦抗不了压力。
有太多孩子的心，是在父母的讥笑和辱骂中，一步步干涸的。
子弹上膛，瞄准开枪，留下一个个鲜血淋漓的洞，围观者却望着枪口腾起的硝烟，飘飘然留下一句：
“啧，这孩子真不经骂。”
一个失血过多的人，不是因为流干了那最后一滴血才死的。
就像是知乎用户@就是七七说的，枪已上膛，子弹一发一发打在孩子的心上，将孩子自我的屏障打得粉碎。
你们怪孩子承受能力太差，但你们可曾了解过他的屏障？
你们以爱之名给孩子施压，期望孩子成为你们想要的样子，可你们却从未问过孩子自己想成为什么样子。
最可悲的是孩子经历了太多你们想象不到的压力，被校园暴力，被孤立，被排挤，被嘲讽，被殴打，被责骂，被无视，背负着你们沉重的爱前行，自闭、抑郁活得像一个边缘人。
等到放学后疲惫地回到家，本想对你倾诉些什么，看了你一眼。
然后想了想，还是算了吧。
他们没有赌气到把生命作为反抗的代价，但活着，也只是活着。
有些父母不杀人，但，会诛心。
03
之前看过一个网友的评论，说：中国家长，最擅长把孩子逼疯。
想来挺有道理的。
有个印象非常深刻的提问，题主32岁，他问：如何与父母断绝亲子关系？
他提了三点诉求。
第一点，是与父母解除亲子关系，不想再见到、听到任何跟他们有关的事情。
第二点，会遵守法律上赡养老人的义务，通过律师代理，保证他们失去劳动力后生活无忧。
第三点，对于曾经对自己有恩的亲戚，怎样把恩惠还给他们，不想欠任何人。
然后，陈述了自己提出这个问题的缘由。
小时候，他承受过来自父母的家庭暴力，非常多，非常频繁，非常残忍。
父亲会把工作上的不顺发泄到我身上，一言不合就抽耳光，让我下跪，用铜头皮带鞭笞，用啤酒瓶砸，用凳子砸，用瓷碗砸。用皮鞋抽，用棍子打。
母亲常常让我跪下，然后絮絮叨叨“教育”我，不是半小时，而是一整天。内容都是“我养你如何如何艰辛，你怎么这么忤逆不孝”“不听话爸妈就打死你”“你要敢跑，离了我们谁能养你这个小杂种”。
那十来年里，他身体和心上都布满淤青和伤口，被打到软骨挫伤，常常噩梦。
长大后，父母开始想要进一步控制他。
我怕挨打曾把房门反锁过几次，被母亲知道后就把门锁卸了。
高考报志愿，我忤逆了他们的意思，填报了离家千里的北京。我妈背着我到学校找老师，要改我的志愿书，老师没同意。
大学期间，我妈拿着我小学、中学、高中、大学的缴费单，逼我还钱。她甚至还扣留过我的身份证和回京的火车票。
读起来字字令人窒息……
问题的结尾，他留下一句“我做好了剖筋断骨的决绝”。
这个自述并不是特例，在他的身上，有许多孩子都遭遇过的困境：
踏进家门，就失去尊严；被随意殴打侮辱，承受批评和谩骂；被当作附属品刁难；被情感和道德绑架……
当这些如潮水一般涌来的时候，陷在里面的孩子，只能被活活溺死。
冰冻三尺，非一日之寒。
每一个想要逃离父母的人，都已经被父母伤得彻彻底底。
那些一心赴死的孩子，心里早已压满了必须去死的决心。
04
几米在《我的错都是大人的错》里写过一句话：
为什么风可以那么温柔地对树说话，而你却永远学不会对我温柔地说话呢？
你对朋友有意见的时候，会一巴掌扇在他的脸上吗？
不会。
你对上司有意见的时候，会一巴掌扇在他的脸上吗？
不会。
你对父母有意见的时候，会一巴掌扇在他的脸上吗？
不会。
那为什么，你可以肆无忌惮地去伤害自己的孩子呢？
那为什么，不可以给孩子50分的温柔和50分的理解呢？
曾看到个网友说。
“我现在都30多岁了，还是能想起十几年前我妈疯狂侮辱我时那悲愤的心情。
无论我怎么解释也不能让她闭嘴，只因为我没有按照她的意愿去做，那狰狞的面孔和疯狂咒骂的嘴唇，让我觉得这根本不是我熟悉的母亲。
当时真想从楼上跳下去，心都死了，活在这种家庭又能怎么样。”
来自父母的伤害就像是回旋镖，童年被伤一次，成年后再被伤一次。
教育的矛盾，不是一天两天的问题，从孩子出生那一刻开始，我们就已经面对着长达终生的资格考试。
父母之于孩子，就是健全的产生，尽力的教育，以及完全的放手。
别错位成自己病了，却逼着孩子吃药。
也许我们都可以试着，去改变家庭的温度。
爱和理解，尊重和沟通，在任何关系中都适用。
如果时光可以倒流，我希望故事可以有另外的结局。
14岁的张某锐被老师喊家长后，妈妈平静地把他带回家，仔细沟通、了解、梳理事情的来龙去脉后，告诉孩子认真学习、努力读书的重要性；
17岁的汤某在被批评同学矛盾后，妈妈会把他载到经常光顾的餐厅，母子俩边吃饭边聊天，开导他社交关系该如何去处理。
也希望这篇文章，可以成为我们彼此的一个警示：
每个人在成长过程中，和父母都必有一战。
如果孩子赢了，是喜剧；如果父母赢了，是悲剧。
共勉。
热门跟贴