人生第一次见火车，是上初中的时候。县城里没通火车，好多人都没见过真正的火车，包括我自己。那年寒假进城串亲戚，父亲突发奇想，要带我看火车。这可是我很久的愿望了，当时激动得不得了。

记得父亲好像是找了一个车站的熟人，带我们上到车站里的一节空车厢上，参观了一下。乡下人进城，看哪都是新鲜的。只记得火车好长好长，看不见头也看不见尾，更别提车头和驾驶室是啥样的了。

上大学之前，就接触过这么一次火车，印象还不是太深。上大学后，因为学院就在城里，火车过道口时远远地看到过几次，很模糊，没太看清火车的全貌。

我们学院与其他的大学相距较远，每次去看同学都要骑自行车去。基本上，周日下午骑车去，晚上一次在同学的大学食堂吃顿饭，自己摸黑再骑自行车回去。

有一次，遇到了久别重逢的好多同学，就相当于同学聚会了，大家都特别高兴，不知是谁还买回来几瓶老酒。我也喝得有点儿迷迷瞪瞪的了。晚上骑车回去的时候，虽然有点儿飘，但总体感觉还行，只是兴奋，还没到醉驾的程度。

当时天已经全黑了，骑到一个火车道口时，只能下来推着自行车走。栏杆已经落下，道口两侧等了好多人，想必就要有火车打这里通过。

但我看到仍有一些人从栏杆下面钻了过去，应该是火车离道口还远，现在过去还比较安全。

我自己没太多想，毫不犹豫地推着自行车，从栏杆下面钻了过去。我应该是最后一个了。推车正要跨过铁轨，我只看到有盏很大很亮的大灯，照得我睁不开眼睛，非常难受！我以为有人故意晃我，仗着几分醉意骂了一句：“晃我干甚？你个傻子！”

我懒得跟他计较，慢慢地小心跨过了铁轨。我根本没意识到，那盏灯就是火车头上的大灯！几乎就在我刚刚跨过铁轨的一刹那，火车裹挟着巨大的气浪呼啸而过，差一点儿将我和自行车掀翻在地。我离死神竟然如此之近，可以说是擦肩而过！

我蔫呆呆地杵在当地半天不敢动弹，大冷的天气，冷汗已把内衣全部湿透，我的酒劲已彻底过去了！劫后余生的感觉，让我禁不住泪流满面！直到过道口的人流，把我推着走了出去。

惊魂未定的我，已经骑不了自行车了。那天晚上，我很晚才推着自行车走了回去。

无知者无畏呀！打那以后，但凡过火车道口，我都会无名地紧张。确认安全以后才会迅速通过，绝不做丝毫停留。有栏杆的道口，也老老实实遵守规定，绝不会闯杆过去。

多年以后，当一路顶级车队，横穿大漠深处火车道口，发生惨烈悲剧时，对我的震撼依旧相当深刻！无论是谁，生命只有一次！通过火车道口，千万注意安全！